全班寂静片刻，随即响起窃窃私语。这种鲜活的、与理科知识紧密结合的例子，让他们感到既熟悉又新鲜。
语文老师眼中闪过惊喜：“很好的角度！凌凡同学给了我们一个启发——素材无处不在，关键在于我们是否有一双发现的眼睛。”
凌凡坐下时，感受到苏雨晴投来的赞赏目光，心中涌起一股暖流。
然而，挑战很快接踵而至。
下一次的作文训练，题目是《论创新与守旧》。凌凡信心满满地运用了他新积累的素材——他讲述了伽利略如何突破亚里士多德的旧理论，通过实验建立自由落体定律；描述了爱因斯坦如何打破牛顿力学的框架，提出相对论。
作文发下来，分数却只有四十五分，只比上次进步了三分。
批语是：“案例恰当，但流于表面，缺乏深度剖析。”
凌凡盯着那行红字，没有气馁，反而激起了斗志。他意识到，简单地罗列科学史实是不够的，必须深入挖掘这些事件背后的思想内涵。
当天晚上，他带着作文再次拜访陈景。
“老师，我按照您说的去做了，但效果不明显。”
陈景仔细阅读作文，点点头：“方向是对的，但还停留在讲故事阶段。我问你，伽利略为什么能创新？爱因斯坦突破牛顿体系的本质是什么？”
凌凡陷入沉思。
陈景引导他：“创新不是凭空产生的。伽利略的创新，建立在什么基础上？”
“他...尊重实验和观察，不盲从权威。”
“对，这是‘守正’。”陈景微笑，“那爱因斯坦呢？”
凌凡眼睛一亮：“他也是在充分掌握牛顿力学的基础上，发现它在高速领域的不足，才提出相对论。这不是全盘否定，而是继承和发展。”
“说得好！”陈景抚掌，“那你不妨重新构思这篇作文——创新与守旧不是对立关系，而是继承与发展的关系。所有的创新，都源于对旧有体系的深刻理解和尊重。”
这番话如同醍醐灌顶。凌凡回到家，重新铺开稿纸。
这一次，他没有简单列举科学史实，而是深入剖析：
“伽利略的创新，源于他对自然现象细致入微的观察和数学描述，这种重视实验的精神，正是对古希腊理性精神的‘守正’；而他的突破，则在于敢于用实验证据挑战千百年来被神圣化的亚里士多德学说，这是‘创新’。
“爱因斯坦的相对论，并非凭空创造。它继承了牛顿力学在低速状态下的正确性，坚守了物理学追求统一与简洁的精神内核——这是‘守正’；同时，它打破了绝对时空观，引入了相对性原理和光速不变原理——这是‘创新’。
“由此可见，真正的创新绝非无源之水、无本之木。它需要我们深深扎根于旧有知识的土壤，充分吸收其中的养分，才能最终破土而出，长成新的参天大树。”
写到这里，凌凡笔尖一顿，突然联想到自己这段时间的学习。
弥补化学生物的过程，不也是在“守正”吗？回归课本，夯实基础，这正是对知识本身的尊重。而在掌握了这些基础后，他能够融会贯通，用物理模型理解生物结构，用数学工具解决化学计算，这不正是微小的“创新”吗？
一股难以言喻的喜悦涌上心头。他忽然明白，最好的作文素材，原来就藏在自己的学习体验中。
他将这段感悟也写入了作文。
这一次的作文，老师给出了四十八分的高分！
批语毫不吝啬赞美之词：“立意深刻，论证层层递进，素材运用娴熟且富有新意。尤其难能可贵的是将理论思考与自身学习体验结合，真实而富有感染力。已推荐参与年级优秀作文评选。”
当作文被印成范文在全年级分发时，凌凡感受到了前所未有的成就感。这甚至比他数学考满分时更加喜悦，因为这是他曾经最不擅长的领域取得的突破。
赵鹏拿着范文，啧啧称奇：“凡哥，你连作文都开始逆袭了？还给不给我们活路啊！”
苏雨晴认真阅读后，诚恳地说：“凌凡，你的思路真的启发了我。我一直觉得作文要靠大量阅读文学类书籍，没想到科学史也能成为这么丰富的素材来源。”
“那是因为我们每天都在学科学，却忘了它们也是人类文化的一部分。”凌凡说道，“而且这些素材对我们理科生来说更容易驾驭，也更能写出真情实感。”
最让凌凡意外的是，这种素材积累方式反而促进了他对理科知识的理解。
为了讲清楚达尔文进化论如何体现“量变引起质变”，他不得不深入理解种群基因频率变化的累积效应；为了用元素周期表论证“秩序之美”，他需要真正明白周期律背后的电子排布规律。
语文作文，这个他曾经视为负担的任务，如今成了他梳理、深化理科知识的奇妙工具。学科间的壁垒在这种应用中悄然消融。
站在教室窗边，望着远处操场上的身影，凌凡握紧了手中的范文。
他曾经以为，学习是泾渭分明的领域——语文归语文，数学归数学。现在他才明白，真正的智慧从不分科。人类对世界的所有探索，最终都指向同一个真理。
而他要做的，就是成为那个打通壁垒的人。
“逆袭笔记·第298章”
素材困境破局法：从熟悉的学科史中挖掘论据。科学发现过程充满人文精神，是独特的优质素材库。用好它们，需三步：一，积累史实，了解来龙去脉；二，深度思考，提炼思想内核（如坚持、创新、求实）；三，建立连接，将科学精神与作文主题、个人体验相关联。此法不仅新颖，更能加深对理科知识的理解，一举多得。