十月的秋风卷起落叶，在图书馆窗外打着旋儿。凌凡的面前摊开着一本崭新的英语语法书，书页洁白，散发着油墨的清香。然而他手中握着的不是笔，而是一把美工刀。
凡哥，你这是要做什么？赵鹏惊恐地看着凌凡小心地割开书脊，新书啊！
凌凡没有抬头，专注地将整本语法书拆分成二十几个薄册：重建语法体系，需要打破原有的章节界限。
苏雨晴立刻明白了他的意图：你是要按照自己的逻辑重新组织语法知识？
正是。凌凡将拆开的册子按新的顺序排列，传统的语法书按词法、句法分类，但实际运用时我们需要的是从句子出发，理解各个成分的功能。
林天难得地表现出兴趣：按功能重组？
凌凡在白板上画出一个句子结构图：一个完整的句子，核心是谓语动词。围绕这个核心，有主语、宾语、状语、定语等各种成分。我们要建立的，就是从这个核心出发的语法体系。
四人开始分工：凌凡负责动词体系，苏雨晴研究句子成分，林天专攻从句结构，赵鹏则收集典型例句。
然而重建过程从一开始就遇到了挑战。
凌凡在整理动词时态时发现，传统分类方法将时态、语态、语气分开讲解，导致学习者在实际运用时难以综合把握。
看这个句子，他指着书上的例句，如果只是孤立地学习现在完成时，就理解不了为什么这里要用这个时态。
苏雨晴也遇到了类似问题：定语从句和名词性从句在传统教材里是分开的，但很多句子同时包含两种从句。
所以我们需要建立联系。凌凡开始在白板上绘制新的语法知识网络。
他用红色标注动词核心，蓝色延伸出时态、语态、语气三条支线，每条支线再细分。然后在线条交汇处标注：这里，时态和语态会相互影响；这里，语气决定时态的选择...
更复杂的是句子成分的整合。苏雨晴创造性地用不同颜色标记句子成分：主语黄色，谓语红色，宾语绿色，状语蓝色，定语紫色...
当她把一个复杂的长难句涂上颜色后，句子结构突然变得一目了然。
太神奇了！赵鹏惊叹，这样一看就知道哪个词是干什么的了！
然而，真正的突破发生在林天研究从句时。
他用了整整一个下午，把定语从句、名词性从句、状语从句的典型结构整理成对比表。表格横向是三种从句，纵向是连接词、功能、位置等特征。