腊月的寒风呼啸着吹过校园，图书馆的自习室里却暖意融融。凌凡站在白板前，目光扫过今天要探讨的主题——函数方程思想在物理、化学中的应用。
这是他们跨学科知识网络构建计划的第一专题，也是三个月体系复习后的一次重要升级。
今天我们要做一件大胆的事，凌凡的声音里带着兴奋，打破学科壁垒，看看同一个思维工具如何在不同领域大放异彩。
苏雨晴已经准备好了物理和化学的教材，林天摆出了他整理的函数方程典型例题，赵鹏则一脸茫然地嘟囔：函数方程？这不是数学吗？
这正是问题所在。凌凡在白板上写下两个字，我们学了太多孤立的数学函数物理函数化学函数，却忘了它们本质上是同一个思维工具。
专题从最简单的例子开始。凌凡在白板上画出一个直角坐标系：在数学里，函数描述的是两个变量之间的关系。那么，在物理里呢？
苏雨晴立即回答：物理中的运动学公式，就是描述位置、速度、时间之间关系的函数。
她在白板上写下匀加速直线运动的公式：看，这个公式本质上就是一个二次函数。
林天补充：而且这个函数的图像——抛物线，正好描述了匀加速运动的位移-时间关系。
这个简单的对应让赵鹏瞪大了眼睛：等等，所以物理公式其实都是特殊的函数？
可以这么说。凌凡在周围画了几个分支，数学研究一般性的函数关系，物理研究自然界中的具体函数关系。
接下来是化学。凌凡拿出化学反应的速率方程：这个方程描述了反应物浓度和反应速率之间的函数关系。
苏雨晴立刻举一反三：还有平衡常数表达式，它建立了反应物和生成物浓度之间的函数关系。
更精彩的是，林天罕见地露出兴奋的表情，这些函数关系都有图像表示。速率方程对应着某种曲线，平衡常数对应着双曲线...
四个人开始疯狂地在各科教材中寻找函数思想的影子。物理的波动方程、化学的PH计算公式、生物的种群增长模型...原来，函数思想像一条暗线，贯穿了几乎所有理科知识。
我以前觉得各科是分开的，赵鹏喃喃自语，现在才发现它们用的是同一套语言。
专题的深度在下午达到了高潮。凌凡提出了一个挑战性问题：既然函数思想这么通用，我们能不能用它来解决一些跨学科的实际问题？
他设计了一个综合情景：某化工厂要设计一个反应容器，需要同时考虑化学反应速率（化学）、热量传导（物理）、容器强度（数学建模）。
这...这怎么做？赵鹏傻眼了。
分步骤。凌凡在白板上画出分析框架，首先用函数建立化学反应模型，确定最佳反应条件；然后用热传导方程计算散热需求；最后用数学建模优化容器结构。