七月下旬，暑气达到了顶峰。
午后两点，凌凡坐在书桌前，盯着摊开的物理习题集，却感到眼前的字母和符号在微微晃动。
他用力眨了眨眼，视线重新清晰起来。但那种漂浮感依然存在——不是来自书本，而是来自身体深处。一种难以形容的疲惫，像潮湿的棉絮，沉甸甸地包裹着他的四肢和大脑。
距离上次和林天的对话已经过去十天。这十天里，凌凡像是上了发条的机器，执行着严密的计划：
早晨六点起床，背诵英语和语文；
上午整理知识网络，主攻理综；
下午刷题巩固，专项突破；
晚上总结反思，预习高三新课；
睡前阅读学习方法书籍，记录心得。
每天学习时间超过十二个小时。
起初几天，效果显着。他的知识网络越来越完善，做题速度越来越快，甚至开始尝试为几个学弟学妹做学习规划。
但到了第七天，第一个警报拉响了。
那天早晨醒来时，凌凡感到脑袋像灌了铅一样沉重。他强撑着坐起来，眼前的房间旋转了几秒才稳定下来。母亲发现他脸色苍白，摸了摸他的额头：“没发烧，但你是不是学太狠了？”
“没事，可能昨晚睡晚了。”凌凡说。
他坚持完成了当天的晨读任务，但那些熟悉的英语句子在眼前飘过，却没有像往常一样进入大脑。他的注意力像漏了气的皮球，无论如何都鼓不起来。
那天上午整理化学网络时，他犯了一个低级错误——把两个完全不同的概念连在了一起。直到下午回看笔记时才发现，那一刻，一阵寒意从后背升起。
这不是他该犯的错。
第二个警报在三天后。
凌凡开始出现持续性的头痛。不是剧烈的痛，而是一种钝痛，从太阳穴延伸到后颈，像有一根看不见的绳子在勒紧他的脑袋。他加大了喝水的频率，以为只是天气太热导致的脱水。
但头痛没有缓解。
与此同时，他的睡眠质量急剧下降。明明身体疲惫不堪，躺到床上却难以入睡。脑海里会自动播放白天做过的题目，整理过的网络，甚至是一些毫无关联的碎片画面。好不容易睡着，又会频繁醒来，看看手机才凌晨三点。
第三个警报，也是最危险的警报，是今天出现的。
上午做一套数学模拟卷时，凌凡卡在了一道中等难度的题上。这道题的类型他明明很熟悉，解法应该很清晰，但那一刻，他的大脑一片空白。他盯着题目看了五分钟，竟然无法理解题目在问什么。
一种恐慌感攫住了他。
他强迫自己冷静下来，深呼吸，重新读题。这一次，题目看懂了，但思路依然堵塞。最后他不得不翻看答案，发现那道题其实很简单，用的是他最擅长的“模型分解法”。
而他却完全没看出来。
现在，下午两点，凌凡感到那种疲惫感达到了顶峰。
他试图继续做物理题，但手指按在笔上，却迟迟无法写下第一个步骤。身体在发出明确的信号：停下来。
凌凡放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，透过紧闭的窗户传进来，刺耳而尖锐。房间里空调的冷风吹在身上，却让他感到一阵阵发冷。
他开始回顾这十天的状态。
是的，知识网络在扩展，笔记在变厚，计划表上的勾越来越多。
但代价呢？
注意力持续下降，记忆力出现衰退，思维变得迟钝，身体发出各种警报。
凌凡突然想起陈景老先生的话：“学习是一场马拉松，不是百米冲刺。很多学生倒在半路，不是因为不够努力，而是因为不会分配体力。”
他还想起林天的话：“学习不是生活的全部。大脑需要休息和切换。”
他一直以为自己懂这些道理。他安排了休息时间——每天中午半小时午休，晚上十一点前睡觉。他以为这就够了。
但现在看来，远远不够。
那种把每一分钟都填满的“充实感”，其实是一种隐形的消耗。大脑不是机器，不可能持续高强度运转而不磨损。那些被他忽略的细微信号——注意力不集中、记忆衰退、反应变慢——都是大脑发出的求救信号。
而他选择了无视。
凌凡睁开眼睛，看着桌上厚厚的资料和计划表。那些曾经给他带来成就感和安全感的东西，此刻看起来像一座山，压得他喘不过气。
他知道自己必须做出改变。
但怎么改？
减少学习时间？可高三就要来了，一轮复习就要开始了，哪有时间放松？
改变方法？他的方法已经很高效了，问题不在方法，而在强度。
凌凡感到一阵迷茫。
手机震动起来，是苏雨晴发来的信息：“凌凡，你整理的物理电磁学网络图，第七页那个关于感生电动势的部分，我有个问题想讨论。下午方便吗？”
如果是往常，凌凡会立刻回复“方便”，然后约时间讨论。但今天，他看着那条信息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下。
他不想讨论。
不是因为不想帮苏雨晴，而是因为他现在的大脑状态，根本不适合进行深入的学术讨论。他可能会说错，可能会误导，可能会暴露自己的疲惫和混乱。
最后，他回复：“抱歉，今天状态不太好。明天讨论可以吗？”
发送后，他感到一阵愧疚。苏雨晴一直很认真地对待他们的学习交流，他却第一次拒绝了。
但苏雨晴的回复很快来了：“好的，好好休息。你是不是学得太拼了？注意身体。”
连苏雨晴都看出来了。
凌凡放下手机，站起身，在房间里走了几步。腿脚有些发软，那种漂浮感更明显了。
他走到窗前，看着外面炽热的街道。几乎看不到行人，只有热气在柏油路上方扭曲升腾。
这种状态必须结束。
凌凡做了决定：今天剩下的时间，不学习了。
这个决定做出来的瞬间，他竟然感到一阵恐慌——就好像背叛了自己的计划和目标。那些已经养成的习惯，那些每天必须完成的任务，现在要主动放弃，让他有一种失控的感觉。
但他知道，这是必要的失控。
他换下家居服，穿上运动鞋，拿起钥匙和手机，走出了家门。
“小凡，你去哪？”母亲从厨房探出头。
“出去走走，透透气。”凌凡说。
“这么热的天……”
“没事，我去商场，有空调。”
走出楼道，热浪扑面而来。凌凡深吸一口气——虽然空气滚烫，但至少是新鲜的，和房间里循环的空调风完全不同。
他慢慢走着，没有目的地。
街道两旁的店铺大多关着门，只有便利店和冷饮店还开着。他走进一家便利店，买了瓶冰水，坐在靠窗的高脚椅上，慢慢喝。
店里空调很足，音乐轻柔。凌凡看着窗外偶尔经过的车辆，大脑第一次真正放空。
没有思考题目，没有回忆知识点，没有规划下一步。
就是单纯地坐着，看着，喝着水。
这种状态持续了大约二十分钟。然后，他感到紧绷的神经开始一点点松弛下来。那种一直勒着脑袋的钝痛，似乎也减轻了一些。
原来，真正的休息是这样的。
不是一边休息一边愧疚，不是一边放松一边计算浪费了多少时间，而是完全地、坦然地、不带负罪感地停下来。
凌凡拿出手机，给陈景老先生发了条信息：“陈老师，我最近学习状态下滑，身体很疲惫，注意力难以集中。是不是方法出了问题？”
他原本以为陈景会晚些回复，但信息几乎是秒回：“你在哪？”
凌凡愣了一下，回复：“家附近的便利店。”