十月中的空气里已经有了明显的凉意。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，便簌簌地落下来，铺满校园的小路。
距离期中考试还有三天。
高二三班的教室里，气氛紧绷得像拉满的弓弦。早自习的读书声比往常更加响亮，也更加机械——那不是投入的诵读，而是焦虑的发泄。课桌上堆起的参考书和试卷已经高过了许多人的视线，像一座座摇摇欲坠的知识堡垒。
凌凡坐在教室中排靠窗的位置，手里握着一支笔，笔尖悬在错题本上空，却迟迟没有落下。
他已经保持这个姿势五分钟了。
窗外，一片枯黄的梧桐叶旋转着落下，在窗玻璃上轻轻一磕，然后滑落下去。凌凡的目光追随着那片叶子，直到它消失在窗台的边缘。
他的大脑一片空白。
不是知识上的空白——那些公式、定理、概念都好好地存放在他构建的知识网络里。而是一种更深层次的空白：一种对即将到来的考试的本能抗拒，一种对“必须成功”的心理压力，一种对“万一失败”的隐秘恐惧。
这种状态已经持续两天了。
按理说，他应该是最有底气的那个人。暑假两个月构建的知识体系，开学后七周的系统复习，每周的模拟测试都稳定在班级前三、年级前二十。他制定了详细的复习计划，严格执行，甚至超额完成。
但越是临近考试，那种志在必得的紧绷感就越强烈。
就像登山者即将冲顶前的最后一段路——你知道自己离顶峰只有一步之遥，但这一步需要调动全身每一块肌肉，需要凝聚全部意志，不能有丝毫失误。而正是这种“不能失误”的念头，让身体和思维都变得僵硬。
“凌凡。”
一个声音把他从空白中拉回来。是同桌赵鹏，正用胳膊肘轻轻碰他。
“啊？”
“你发什么呆呢？早自习快结束了。”赵鹏压低声音，“物理作业借我看看，昨晚那道综合题我没完全弄懂。”
凌凡机械地从书包里拿出作业本递过去。赵鹏接过本子，翻开看了一眼，惊讶地说：“你这道题用了三种解法？太夸张了吧！”
“多一种解法，多一分把握。”凌凡说，声音里听不出情绪。
赵鹏盯着他看了几秒：“你没事吧？脸色不太好。”
“没事，可能昨晚没睡好。”
这是实话。昨晚凌凡躺在床上，脑海里反复播放着可能出现的考试场景：遇到一道从没见过的题型怎么办？时间不够用怎么办？粗心犯错怎么办？这些念头像一群嗡嗡作响的苍蝇，赶不走，又挥不去。他直到凌晨两点才勉强入睡，六点又准时醒来。
早自习结束的铃声响起。教室里短暂的骚动后，又迅速安静下来——第一节课是数学，王老师已经抱着试卷走进了教室。
“今天做个小测验，两节课时间。”王老师面无表情地说，“题型和难度都模拟期中考试，大家认真对待。”
教室里响起一片压抑的叹气声。
试卷发下来，凌凡快速扫了一眼。题型确实都是复习过的，难度适中。他拿起笔，开始答题。
前十道选择题很顺利，几乎不用思考。但从第十一道开始，他的速度明显慢了下来。
不是因为题目变难了，而是因为他开始反复检查——明明算出了答案，还要用另一种方法验证；明明已经确定了选项，还要把其他选项的错误原因再想一遍。
这种过度的谨慎消耗了大量时间。
做到大题时，时间已经过去一半。凌凡看了一眼时钟，心里一紧，加快了速度。但越是着急，思维就越容易卡壳。一道关于函数综合应用的题目，他明明知道解题思路，但在某个步骤上反复推敲，浪费了足足五分钟。
最后一道大题他几乎没有时间仔细思考，匆匆写了几步，下课铃声就响了。
“交卷。”
凌凡放下笔，看着几乎空白的最后一道题，手心沁出了冷汗。
这不应该。
以他平时的水平，这套卷子完全可以提前二十分钟完成，而且正确率在百分之九十五以上。但今天，他不仅没做完，而且过程中充满了不必要的犹豫和反复。
课间，王老师把凌凡叫到了走廊。
“凌凡，你最近状态不对。”王老师开门见山，“刚才的测验，你最后一道大题几乎没动。这不是你的水平。”
凌凡低着头，不知道该怎么回答。
“我知道期中考试对你很重要。”王老师的语气缓和了一些，“李老师跟我说了，你是清北的苗子，学校对你寄予厚望。但正是这种期望，有时候会成为负担。”
“老师，我……”
“我教书二十多年，见过太多这样的学生。”王老师打断他，“平时学得好，一到关键考试就发挥失常。为什么？不是因为知识没掌握，而是心态崩了。”
他拍了拍凌凡的肩膀：“离期中考试还有三天。这三天，你要做的不是继续刷题，而是调整心态。明白吗？”
凌凡点头：“明白。”
“去吧，好好想想。”
回到教室，凌凡坐在座位上，看着窗外。天空是那种秋日特有的高远湛蓝，几缕白云慵懒地飘着。
他想起暑假时陈景老先生说过的话：“考试就像镜子，照出的不只是你的知识，更是你的心态。知识不够可以补，心态崩了，满盘皆输。”
当时他觉得理解了，现在才真正体会到其中的分量。
中午吃饭时，赵鹏、苏雨晴和凌凡坐在一起。赵鹏还在为上午的测验懊恼：“最后那道大题我根本就没看懂，题目描述太绕了。”
苏雨晴平静地说：“那道题的核心是把实际应用问题转化为数学模型。你被表面描述迷惑了。”
“还是你厉害。”赵鹏叹气，“凌凡，你今天好像也不在状态？”
凌凡用筷子拨弄着碗里的米饭：“嗯，有点。”
苏雨晴看了他一眼：“你压力太大了。”
“你怎么知道？”
“因为你现在的样子，很像去年的我。”苏雨晴放下筷子，“那时候我每次大考前都会这样——失眠，焦虑，做题时反复检查，浪费时间。结果考试总是发挥不出真实水平。”
凌凡抬起头：“那你是怎么调整的？”
“我意识到一个问题。”苏雨晴说，“我太想‘考好’了。但‘考好’是个结果，不是过程。当你专注于结果时，就会忽略过程。而考试，恰恰是一个需要你专注于过程的事。”
这句话像一道光，照进了凌凡混沌的思绪。
是的，他太想“考进班级前三，站稳年级前列”了。这个目标像一块巨石压在心里，让他每走一步都要计算得失，每做一题都要担心对错。
但他忘记了，考试的本质，是在规定时间内解决问题。而解决问题需要的是专注，是沉浸，是心无旁骛地投入过程。
“那后来呢？”凌凡问。
“后来我给自己定了一个新原则。”苏雨晴说，“考试时，不想分数，不想排名，不想结果。只想一件事：把眼前这道题做好。做完一道，清零，下一道。就像跑步，不要一直盯着终点线，那样会累死。只要盯着脚下的路，一步，一步，又一步。”
凌凡沉思着。
赵鹏插话：“有道理。我每次考试想太多，就考不好。不想的时候，反而发挥正常。”
下午的课，凌凡努力尝试苏雨晴说的方法。
物理课上做课堂练习时，他强迫自己不去想“这道题做不对会影响期中考试”，而是专注于题目本身：它在问什么？涉及哪些知识点？该怎么分解？
效果立竿见影。他做题的速度恢复了正常，思路也清晰了许多。
放学后，凌凡没有去图书馆，而是直接回了家。他需要一个人静一静。
母亲看到他这么早回来，有些意外：“今天不学习了？”
“学，但在家学。”凌凡说。
晚饭后，凌凡没有立刻开始复习。他拿出“逆袭法典”笔记本，翻到最新的一页，写下今天的日期，然后开始记录：