十二月的第二周，寒风开始真正展现威力。早晨起床时，凌凡感到一阵刺骨的冷意从窗户缝隙钻进房间。他蜷缩在被窝里，第一次产生了“再睡五分钟”的念头。
这个念头让他自己都吃了一惊。
自从决定逆袭以来，他已经很久没有赖过床了。即使在最疲惫的时候，闹钟一响，他也会立刻坐起来，用冷水洗脸驱散睡意。
但今天不同。
他感到一种从骨头里渗出来的疲惫，不是睡一觉就能缓解的那种累，而是一种持续的、深层的倦怠。就像一根被过度拉伸的橡皮筋，失去了原有的弹性。
凌凡强迫自己起床。洗漱时，他看着镜子里的人——眼睛下方有淡淡的黑眼圈，脸色有些苍白，嘴唇干燥起皮。这个形象，和几个月前那个精神饱满的自己判若两人。
早饭时，母亲担忧地看着他：“小凡，你最近脸色越来越差。是不是学得太狠了？”
“没事，可能最近天冷，没睡好。”凌凡勉强笑了笑，但连他自己都觉得这个笑容很勉强。
去学校的路上，凌凡努力打起精神。但寒风刮在脸上，像细针扎刺，让他只想把整个人缩进外套里。他想起之前看过的关于身体状态对学习影响的文章——当身体处于亚健康状态时，大脑的认知功能会明显下降，注意力、记忆力、思维能力都会受影响。
而他最近的状态，完美符合这个描述。
上周的数学测验，他虽然考了一百三十八分，但过程中明显感觉到思维不如以前敏捷。有些题目需要反复读才能理解，有些步骤需要多次验证才能确定。如果不是靠着长期训练形成的解题框架撑着，分数可能会更低。
不只是数学。这几天的语文课，他发现自己很难长时间集中注意力听讲。老师的声音像是从很远的地方传来，字句在耳边飘过，却没有进入大脑。英语阅读时，明明每个单词都认识，但连成句子后却需要反复理解才能明白意思。
这种持续的疲劳感和注意力下降，像一层薄雾，笼罩着他的整个学习过程。
上午第一节是物理课。王老师在讲台上讲解一道关于电磁场的综合题，板书写满了整整一黑板。凌凡努力跟上思路，但在某个关键推导步骤上，他的思维卡住了。
他看着黑板上的公式，每个符号都认识，但它们之间的逻辑联系却变得模糊不清。就像看着一张熟悉的地图，却突然找不到自己所在的位置。
“凌凡，你来说说这个式子到下一个式子的推导过程。”王老师突然点名。
凌凡站起来，看着黑板，大脑一片空白。他能看到式子A和式子B，但中间的推导过程，那个在平时对他来说清晰无比的逻辑链条，此刻却断开了。
教室里安静了几秒。同学们都转过头来看他。
“我……”凌凡张了张嘴，却发不出声音。
“坐下吧。”王老师没有责备，只是深深地看了他一眼，“注意听讲。”
凌凡坐下，感到脸颊发烫。这不是他不会的问题——如果他状态正常，完全可以流畅地讲出来。但今天，他的大脑就像一台内存不足的电脑，程序运行到一半卡死了。
这种失控感，比做错题更让他不安。
课间，他没有像往常一样整理笔记或预习下节课内容。他趴在桌子上，闭上眼睛，试图让大脑休息一下。但那些公式、定理、概念依然在脑海里乱窜，无法安静。
“凡哥，你没事吧？”赵鹏拍了拍他的肩膀，“脸色好差。”
“有点累。”凌凡抬起头。
“要不跟老师请个假，回家休息一下？”
凌凡摇摇头。请假意味着落课，落课意味着要花更多时间补回来，那会更累。这是一个恶性循环。
中午吃饭时，凌凡没什么胃口。他看着餐盘里的饭菜，只觉得油腻反胃，勉强吃了几口就放下了筷子。
苏雨晴端着餐盘坐在他对面，看了看他几乎没动的饭菜：“你最近状态不太对。”
“嗯。”凌凡承认。
“我高一的时候也有过这样的阶段。”苏雨晴说，“那时候我每天学习到凌晨一两点，早晨六点起床。坚持了三个月，然后突然就垮了——上课听不懂，做题做不对，连简单的计算都会出错。”
“后来呢？”
“后来我去看了医生。”苏雨晴平静地说，“医生说是长期过度疲劳导致的神经功能紊乱。开了点药，更重要的是让我彻底休息了两周——不碰任何学习相关的东西，每天就是睡觉、散步、听音乐。”
“两周？”凌凡皱眉，“那功课……”
“功课可以补，身体垮了就什么都完了。”苏雨晴认真地说，“那两周我几乎睡了平时一个月的觉。刚开始还焦虑，后来就真的放下了。两周后回来，学习效率反而比以前更高。”
她顿了顿：“凌凡，你是不是觉得，休息是浪费时间？觉得只要咬牙坚持，就能挺过去？”
凌凡沉默了。他确实这么想。在他的认知里，努力就是要吃苦，就是要坚持，就是要克服一切困难。
但现在，身体在用最直接的方式告诉他：这条路走不通。
下午的化学实验课，凌凡因为操作失误打碎了一个试管。虽然不是什么大事，老师也没有严厉批评，但他自己知道——在正常情况下，他不可能犯这种低级错误。
他的注意力已经涣散到无法精确控制手部动作的程度。
放学后，凌凡没有去图书馆，也没有直接回家。他去了学校的医务室。
值班的校医是个五十多岁的老医生，姓刘。看到凌凡进来，他指了指凳子：“坐。哪里不舒服？”
“医生，我最近总是很累，注意力集中不了，上课听不进去，做题也容易出错。”凌凡描述着自己的症状。
刘医生让他坐下，测了体温、血压，看了看舌苔和眼睛，又问了几个问题：睡眠怎么样？食欲怎么样？有没有头痛或头晕？情绪是否容易波动？
凌凡一一回答：睡眠七小时但质量不高，食欲下降，偶有头痛，情绪起伏比以前大。
“手伸出来。”刘医生说。
凌凡伸出手。刘医生按压他手掌的某个位置：“疼吗？”
“有点。”
“这里呢？”
“也疼。”
刘医生收回手，在病历本上写着什么：“你这是典型的长期疲劳综合征。简单说，就是身体透支了，发出警告信号。”
“严重吗？”凌凡有些紧张。
“现在还不严重，但如果不调整，会越来越严重。”刘医生放下笔，“你每天学习多长时间？”
“大概……十小时左右。”
“包括在学校的时间？”
“嗯。”
刘医生摇摇头：“太多了。高中生每天的有效学习时间，八小时已经到顶了。超过这个时间，效率会急剧下降，而且会对身体造成负担。”
他打开抽屉，拿出一张宣传页：“这是教育局发的‘科学作息建议’。你看看。”
凌凡接过宣传页，上面清晰地写着：
高中生每日建议作息：
睡眠：8-9小时
学习：6-8小时（包括学校上课）
运动：1小时
休息与娱乐：2-3小时
饮食：三餐规律，营养均衡
而他现在的作息：
睡眠：6-7小时（质量差）
学习：10-12小时
运动：0.5小时（偶尔）
休息与娱乐：几乎为零
完全失衡。
“你现在要做的，”刘医生说，“不是更努力，而是更聪明地安排时间。保证睡眠，增加运动，适当休息。学习时间可以缩短，但效率要提高。”
“可是……马上要期末考了。”凌凡犹豫。
“期末考重要，还是身体重要？”刘医生看着他，“我见过太多学生，为了考试把身体搞垮，最后反而考不好。也见过一些学生，懂得劳逸结合，成绩稳步提升。”
他从抽屉里又拿出一份表格：“这是‘身体状态评估表’，你拿回去填一下。每天记录睡眠时间、饮食情况、运动量、疲劳程度、注意力水平。一周后拿给我看。”