最后一门考试的收卷铃声响起时，凌凡放下笔，长长地舒了一口气。
窗外的阳光透过玻璃洒在桌面上，把试卷映照得有些反光。他坐着没动，看着监考老师从前排开始收卷，纸张摩擦的沙沙声在安静的教室里格外清晰。
这种感觉很奇妙。
不像以前考试结束时的空虚和恐慌——那时候他总是手忙脚乱地在最后几分钟胡乱填写空白，交卷后大脑一片空白，根本不敢回想自己写了什么。也不像中期进步时的兴奋——那时候每考完一门就急着对答案，计算自己能得多少分。
现在，是一种前所未有的平静。
他知道自己每道题都做完了，而且大部分都有把握。那些曾经让他头疼的物理综合题、化学推断题、数学压轴题，这次都规规矩矩地躺在他的答题卡上，步骤清晰，逻辑完整。他甚至有几道题用了两种解法，在草稿纸上推演过，选了更简洁的那一种写在试卷上。
“同学，交卷了。”
监考老师走到他面前，温和地提醒。
凌凡这才回过神，双手将试卷和答题卡递过去。老师接过时，目光在最后一页的作文上停留了一瞬——那是语文试卷，凌凡写了将近一千二百字，字迹工整，卷面干净。
离开考场时，走廊里已经喧闹起来。
“完了完了，最后那道大题我完全没思路！”
“物理实验题的数据我好像算错了……”
“作文题目太偏了，我差点跑题！”
熟悉的抱怨声、对答案的争论声、解脱般的笑声混杂在一起。凌凡穿过人群，脚步不疾不徐。赵鹏从后面追上来，一把搂住他的肩膀。
“凡哥！感觉怎么样？”赵鹏的眼睛亮晶晶的，虽然眼下有黑眼圈，但精神很好。
“还行。”凌凡笑笑，“你呢？”
“我跟你讲，这次数学最后那道函数题，我用了你教的那个‘图像结合代数法’，居然做出来了！虽然不知道对不对，但至少写满了！”赵鹏兴奋得手舞足蹈，“要是以前，我肯定空白交卷。”
“步骤写清楚了吗？”
“写了写了，严格按照你说的‘每一步都要有依据’，连公式都标注了出处。”
两人并肩走下楼梯。冬天的阳光带着暖意，照在教学楼前的广场上。不少学生已经聚在一起，三五成群地讨论着考题。
苏雨晴站在梧桐树下，手里拿着一个小本子，正低头写着什么。听到脚步声，她抬起头，看见凌凡时眼睛微微一亮。
“考得如何？”她问得直接，但语气里没有往常那种隐隐的竞争感，更像是同行之间的交流。
“应该不错。”凌凡实话实说，“物理最后那道电磁综合题，我用了你上次分享的‘能量-动量双线索分析法’，感觉思路清晰很多。”
苏雨晴点点头：“那道题确实适合那个方法。我的化学有机推断最后一步不太确定，你推出来是什么？”
两人就着考题讨论起来，赵鹏在旁边听着，偶尔插嘴问两句。这种场景在几个月前是无法想象的——那时候凌凡根本听不懂苏雨晴在说什么，更别提平等交流了。
正说着，林天从教学楼里晃悠出来，手里转着一支笔，一副懒洋洋的样子。
“哟，考完啦？”他凑过来，“我觉得这次出题老师手下留情了，没什么新花样。”
“那是你觉得。”赵鹏撇嘴，“对我们来说已经够难了。”
林天笑笑，看向凌凡：“最后那道数学题，你用了几种方法？”
“两种。常规的导数求极值，还有用几何意义转化。”
“我用了三种。”林天眨眨眼，“不过第三种有点取巧，不一定给分。”
这就是天赋型选手的可怕之处——他们总能在标准解法之外，找到更灵巧的路径。但凌凡现在已经不会因此感到焦虑或自卑了。他知道自己的方法是扎实的、可复制的，而且通过系统训练，他也能逐渐培养出那种“灵光一现”的能力。
“走吧，回教室收拾东西。”凌凡说，“寒假开始了。”
回到教室时，班主任已经在了。看着学生们陆续进来，他脸上带着难得的笑容。
“大家都辛苦了。这次期末考试是全市统考，难度不小，但也是对你们一学期学习的检验。”班主任说，“不管考得怎么样，寒假都要好好调整。该休息休息，该补弱项补弱项。特别是那些有明显短板的同学——”
他的目光在教室里扫过，在几个常年的后进生身上多停留了片刻，最后落在凌凡身上时，停顿了一下，眼神复杂。
“——要向进步大的同学学习。学习不是一蹴而就的，但只要方法对，肯坚持，就一定会有收获。”
凌凡低下头，整理书包。他能感觉到一些目光落在他背上——好奇的、羡慕的、不服的。这半年多来的变化太大了，大到有时候他自己都觉得不真实。
但桌上那些写满的笔记本、翻旧的教材、整理得井井有条的错题本，都是实实在在的证据。还有手掌上因为写字太多磨出的薄茧，书架上按学科分类的文件夹，手机里每天坚持打卡的学习记录APP。
这一切都在告诉他：这是真的。
“凡哥，寒假怎么安排？”赵鹏一边往书包里塞东西一边问，“要不要一起刷题？”
“前一周先休息，调整状态。”凌凡说，“然后制定寒假计划。我建议你也这样，弦绷得太紧容易断。”
“听你的。”赵鹏现在已经对凌凡的话深信不疑。
收拾好东西，凌凡没有立刻离开。他坐在座位上，看着渐渐空下来的教室。阳光从窗户斜射进来，尘埃在光柱中缓缓浮动。
他还记得高一上学期期末考试结束时的场景。
那天也像今天一样，考完最后一门，大家欢呼着冲出教室，讨论着寒假去哪里玩。只有他一个人磨蹭到最后，因为不敢回家——他知道自己又会考得一塌糊涂，不知道怎么面对父母期待又小心翼翼的眼神。
那时候的教室对他来说像个牢笼。每一张课桌、每一块黑板、每一本教材，都在提醒他的失败。他恨不得永远离开这里，再也不用面对那些看不懂的公式和背不完的课文。
但现在，这个教室让他感到亲切。
墙上的高考倒计时牌（虽然他们才高二，但班主任早早挂上了），后黑板上各科课代表写的每日一题，窗台上那盆半死不活的绿萝，甚至角落里那个总是吱呀响的旧书架——所有这些，都见证了他从泥潭里一点点爬出来的过程。
“还不走？”
一个温和的声音响起。凌凡抬头，看见陈景站在教室门口，手里拎着一个布包。
“陈老师。”凌凡连忙站起来。
陈景走进来，在他前排的座位坐下，把布包放在桌上：“考完了，感觉如何？”
“很顺畅。”凌凡想了想，用了这个词，“不是指题目简单，而是整个考试过程——时间分配合理，遇到难题知道怎么应对，做完还有时间检查。那种……一切都在掌控中的感觉。”
陈景笑了：“这就是训练有素的状态。你记得我跟你说的‘学习如练武’吗？”
“记得。基础招式要千锤百炼，实战时才能行云流水。”
“对。你现在已经到了这个阶段。”陈景从布包里拿出一个牛皮纸笔记本，递给凌凡，“寒假礼物。”
凌凡接过，翻开。里面是手写的笔记，字迹工整有力，按学科分类整理了一系列典型难题的解题心法和思维路径。更珍贵的是，每一页的空白处都有批注，写着这些方法背后的原理和适用条件。
“这太珍贵了……”凌凡一时不知道说什么。
“你值得。”陈景看着他，眼神里满是欣慰，“我教书四十年，见过太多聪明的孩子，也见过太多努力的孩子。但像你这样，既肯下笨功夫，又懂得不断反思、优化方法，还能把经验系统化整理出来帮助别人的——不多。”
凌凡鼻子有点发酸。他深吸一口气，把笔记本紧紧抱在怀里。
“寒假有什么计划？”陈景问。
“前七天彻底休息，每天运动、阅读课外书、陪家人。然后开始执行寒假学习计划。”凌凡早已想好，“重点是查漏补缺，把这学期还有些模糊的知识点彻底搞懂。另外，开始预习下学期内容，特别是物理的电磁学和化学的有机化学部分，听说很难。”
“很好。劳逸结合，张弛有度。”陈景点头，“记住，寒假不是另一个学期，而是调整和蓄力的时间。就像长跑中途的补水站，不是为了停下，而是为了跑得更远。”
“我明白。”
陈景站起来，拍拍凌凡的肩膀：“回家吧。好好陪陪父母，他们这半年也不容易。”
凌凡送陈景到教学楼门口，看着他慢慢走远的背影，心里涌起一股暖流。
如果没有遇见这位老人，他现在会在哪里？也许还在游戏里逃避现实，也许已经彻底放弃，也许在某个技校混日子。是陈景在他最黑暗的时候，给了他第一束光，并且耐心地引领他走上这条艰难但正确的路。
回到教室背起书包，凌凡最后看了一眼这个陪伴他战斗的地方，轻轻关上门。
走廊里已经空了。夕阳把走廊染成金色，他的影子被拉得很长。一步一步走下楼梯，脚步声在空旷的教学楼里回响。
走出校门时，他看见父亲站在马路对面，靠着那辆旧电动车，正在看手机。大概是等了一会儿了。
凌凡快步走过去：“爸，你怎么来了？不是说我自己回去吗？”