笔从手里滑落，砸在桌上。
---
傍晚五点，英语考试结束。
凌凡走出“考场”（自己的卧室），感觉像踩在棉花上。四个半小时的理综，加上两个小时的英语，大脑已经被彻底榨干。听力部分的某个对话，他走神了两秒钟，结果漏掉了关键信息——这在平时训练中从未发生过。
但他做到了。
七张卷子，全部写完。
晚上七点，学习小组视频会议准时开启。
四个人的脸出现在屏幕上，都带着疲惫。
陈景老师也在线，他先开口：“感觉如何？”
沉默了几秒。
赵鹏第一个说：“老师，我数学空了四道大题……但理综写完了！第一次写完！”
苏雨晴声音很轻：“语文时间有点紧，作文没来得及打磨结尾。”
林天揉着太阳穴：“英语阅读C篇那个长难句，我分析了三遍才看懂。”
轮到凌凡。他看着镜头，慢慢说：“我犯了个错误——数学那道坎，我虽然跳过去了，但心里一直惦记着，影响了后面几道题的专注度。理综时间分配也不合理，生物花太多时间了。”
陈景点点头：“这些体验，比分数重要。”
他让每个人说一条今天最大的收获。
苏雨晴：“我意识到，平时练的单项和整场考试，完全是两种运动。”
林天：“时间压力下，第一反应解法不一定是最优解。”
赵鹏：“原来我真的能撑完四场考试……虽然考得稀烂。”
凌凡想了想，说：“我今天明白了什么叫‘完成比完美重要’。在必须交卷的铃声面前，写完，就是一种胜利。”
---
当晚，凌凡没有对答案。
他按照陈景的要求，先好好睡了一觉。
第二天清晨，他拆开参考答案，开始批改自己的卷子。红笔划过，对勾和叉号交替出现。
最终分数汇总：语文112，数学135，理综238，英语126。总分611。
这个分数，距离他的目标还有距离。
但凌凡看着卷面上那些因为匆忙而犯的低级错误——数学那道跳过的选择题，其实他会做；理综化学漏写了一个单位；英语作文拼错了两个单词——他忽然笑了。
这些错误，每一个都可以避免。
而这些可以避免的错误，加起来有三十多分。
他在模拟考总结本上写下：
“第一次完整走完全程。重要发现：
1. 时间分配需要专门训练，不能只靠感觉。
2. 跨科目连续作战时，大脑需要‘切换协议’——比如考完数学，用五分钟彻底清空，再进入理综状态。
3. 最大的敌人不是难题，而是‘惦记’——做一题，放一题，绝不回头。
4. 写完，就是第一阶段胜利。”
合上本子，他打开学习小组群。
其他三人的分数也陆续出来了：苏雨晴658，林天639，赵鹏501。
赵鹏发了个大哭的表情：“五百零一……我高一期末才三百多。”
凌凡回复：“鹏子，你第一次写完理综，值五十分。下次，我们把‘写完’变成‘写好’。”
窗外，盛夏的阳光炙烤着大地。
凌凡知道，这场漫长的远征，刚刚完成第一次负重行军演练。
而他们已经踏过了那条“从没写完”到“全部写完”的生死线。
这条线之后的世界，才是真正的战场。
---
逆袭心得·第414日
模拟高考最重要的意义，不是分数，而是体验——体验被时间追杀的窒息感，体验连续作战的疲惫感，体验在慌乱中寻找节奏的挣扎感。
这些感觉，平时刷一百套卷子也练不出来。
只有真正走完全程的人才会懂：
考场上的第一个胜利，是铃响时，你写完了最后一个字。
先学会“完成”，再追求“完美”。
记住那种手心出汗、心跳加速的感觉——那是你的身体在记住，什么叫“全力以赴”。