九月三号，深夜十一点四十七分。
凌凡盯着手机上那条刚弹出的消息，手指悬在屏幕上方，像被冻住了。
消息是林天发在“巅峰学习小组”群里的，只有一张图片——灯火通明的篮球馆，一群男生在打夜场球，球衣被汗水浸透，青春在光影里飞扬。配文：“开学前最后一嗨，真没人来？@全体成员”
苏雨晴：“刷题中，勿扰。”
赵鹏：“在医院陪我爸，你们玩。”
还有几个班上其他同学起哄的表情包。
凌凡的拇指在“我也在学”和“马上到”之间，颤抖了十三秒。
他看了一眼书桌——物理专题还剩最后三道压轴题，化学错题本还有八页待整理，语文作文素材库今天必须更新。墙上的攻坚地图显示：距离九月六号开学仅剩七十二小时，而“开学前终极突破计划”的进度条，才走到百分之六十一。
他又看了一眼手机里那张照片。
汗珠在灯光下飞溅，篮筐在震动，有个男生正完成一记漂亮的扣篮——虽然只是照片，但欢呼声好像已经穿透屏幕砸进他耳朵里。
喉咙有点干。
腿肚子肌肉记忆性地抽搐了一下——那是想奔跑、想跳跃、想大喊的身体本能。
凌凡闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，他按下了电源键。
屏幕黑了。
---
但真正的战争，从手机黑屏那一刻才刚开始。
第一个小时，凌凡做完了物理最后三道题，但过程像在沼泽里跋涉——每写一行公式，脑子里就会自动播放篮球砸地的“砰砰”声。那种声音有节奏，有温度，带着夏天夜晚特有的自由气息。
第二个小时，他整理化学错题本时，手不受控制地伸向手机的位置——那里现在空空如也，手机被他锁进了抽屉，钥匙扔进了客厅的花盆里。但手指还是在桌面上敲击，像在敲虚拟键盘，想给谁发点什么，或者只是单纯地想看见光。
第三个小时，身体开始报复。
先是坐立不安，屁股像长了刺，每隔五分钟就要站起来走两圈。
然后是无名火——看着一道明明会做的题，突然就觉得它面目可憎，想撕了卷子。
接着是幻听——明明窗户关着，却总觉得楼下有人在喊他名字，仔细听又没有。
凌晨三点，凌凡扔下笔，把头埋进臂弯里。
他闻到自己袖口上有汗味，有墨水的苦味，还有一种更深的东西——孤独的味道。
原来“闭关”这个词，听起来很酷，像武侠小说里的大侠进山洞修炼神功。
但真的做起来，第一个要杀死的，不是敌人，是自己心里那只渴望热闹、渴望联结、渴望被看见的猴子。
---
清晨五点，凌凡被噩梦惊醒。
梦里他在打篮球，但篮筐会跑，球一出手就变成纸片，所有队友都指着他笑。醒来时，心脏跳得像要炸开，枕头湿了一片——不知道是汗还是什么。
他爬起来洗了把冷水脸，看着镜子里那双布满血丝的眼睛。
“这才第一天。”他对着镜子说，声音哑得像砂纸摩擦，“凌凡，你他妈是不是废了？才一天就撑不住？”
镜子里的人没有回答。
但书桌上，昨晚睡前写的那张纸条还在，被台灯照着：
“闭关铁律：
1. 手机锁抽屉，钥匙在花盆，开学前不碰。
2. 电脑断网，只开文档和资料库。
3. 不参与任何社交活动，包括线上。
4. 每日只与学习小组成员沟通必要学习问题，每次不超过十分钟。
5. 娱乐时间为零。音乐？不行。短视频？想都别想。发呆？控制在休息时间内。”
纸条最
“欲戴王冠，必承其重。欲破极限，必忍极孤。”
凌凡盯着那行字看了很久，然后抬手，给了自己一耳光。
不重，但足够清醒。
“干活。”他说。
---
第二天上午，赵鹏来了。
他是从医院偷跑出来的，拎着一袋苹果，眼圈乌黑。
“凡哥，我爸情况稳定了，后天手术。”赵鹏把苹果放在桌上，看了眼凌凡那张苍白得吓人的脸，“你……你没事吧？”
“没事。”凌凡眼睛没离开卷子，“鹏子，我现在是闭关状态，不能闲聊。你有学习问题吗？没有的话，十分钟后我要开始下一轮。”
赵鹏愣在原地，像被泼了一盆冷水。
他张了张嘴，想说什么——比如“我就想找个人说说话，医院走廊太长了”，比如“凡哥你知不知道你现在像个机器人”，比如“我们是不是朋友”……
但最后，他只是点点头：“有。数列那道错题，你昨天讲的第二种解法，我没太懂第三步。”
“好。”凌凡拉过椅子，“坐。我们只有十分钟。”
那十分钟，赵鹏见识到了什么叫“极致效率”。
凌凡语速是平时的两倍，每个字都像子弹，精准命中问题核心。他画图的速度快得出现残影，解释逻辑链条时没有任何废话，连举例都只挑最直接的那个。
九分三十秒，讲解结束。
“懂了吗？”凌凡问。
“……懂了。”
“好。”凌凡按下计时器，起身，“我要开始下一轮了。鹏子，谢谢你的苹果。”
逐客令下得礼貌而冰冷。
赵鹏站起来，走到门口，又回头看了一眼。
凌凡已经重新坐回书桌前，背挺得笔直，像一尊雕塑。阳光从窗外照进来，给他镀了层金边，但赵鹏莫名觉得冷。
那个会和他一起骂题太难、会和他抢泡面、会在他爸住院时让他“撕了计划表”的凡哥，好像被什么东西吞掉了。
---
第三天，闭关的反噬达到顶峰。
凌凡发现自己开始出现生理性厌恶——不是厌恶学习，是厌恶“除了学习之外的一切”。
妈妈端进来的水果，他看着就觉得烦，因为要花时间吃。
窗外小孩的笑声，他听见就想关窗，因为分散注意力。
甚至看到书桌上那只用了三年的笔筒，他都突然觉得它“长得太花哨”，影响专注。
更可怕的是梦境。
他开始做连续剧一样的梦——
第一晚，梦见自己在空无一人的图书馆，所有书页都是空白。
第二晚，梦见所有同学都在操场狂欢，只有他被锁在教室，窗户被封死。
第三晚，也就是今晚，他梦见自己变成了那支笔，在纸上疯狂书写，但写出来的不是字，是一条条铁链，把自己越缠越紧。
凌晨四点，凌凡从噩梦中惊醒，浑身冷汗。
他坐在床上喘气，看着黑暗中书桌的轮廓，突然感到一阵强烈的恶心。
不是想吐的那种恶心。
是从骨头缝里渗出来的、对眼前这一切的深深厌倦。
“我在干什么？”他轻声问自己，“把自己关起来，切断所有联系，像个苦行僧一样折磨自己——这真的是‘学习’吗？还是某种自虐表演？”
没有答案。
只有窗外渐渐亮起的天光，和心脏在胸腔里沉闷的跳动。
---
第四天上午，苏雨晴破戒了。
她直接打来了视频电话——这是闭关协议里不允许的，除非紧急情况。
凌凡盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了三声铃响，还是接了。
“凌凡，”苏雨晴的脸出现在屏幕里，表情严肃，“你闭关我不反对，但你现在的方法有问题。”
“什么问题？”
“你昨天给赵鹏讲题的方式，我看见了。”苏雨晴语速很快，“你把他当成了一个‘问题输入输出机’——只接收问题，输出解答，中间没有任何情感交流。赵鹏回去后给我打电话，说他觉得你变了，变得……没有人味儿。”
凌凡沉默。
“还有，”苏雨晴调出一张图表，“我监测了你这几天的学习数据——虽然你时间拉满，但‘有效深度思考时长’在持续下降。第二天比第一天降了8%，第三天降了15%，今早的数据我看不到，但估计更糟。”
她盯着凌凡：“你在用身体的在场，掩盖大脑的缺席。”
凌凡感到一阵眩晕。
他以为自己在冲锋，在突破，在完成一场悲壮的闭关修炼。
但在苏雨晴的数据面前，他像个小丑——穿着苦行僧的外衣，其实效率一天比一天低。
“那我该怎么办？”凌凡听见自己的声音，干巴巴的，“停下来？回到原来那样，一边学一边刷手机，一边做题一边想着晚上打不打球？”
“不是让你回到原来。”苏雨晴摇头，“是让你找到‘专注’和‘人性’的平衡点。彻底切断社交，你的大脑会因为缺乏刺激而钝化。这是有神经科学依据的——大脑需要多元输入，才能保持敏锐。”
她顿了顿：“凌凡，闭关不是把自己变成机器。闭关是——暂时关闭不必要的通道，把所有能量汇聚到核心目标上。但你得留着最基本的通道，让空气还能进来，让光还能进来。”
视频挂断后，凌凡坐在椅子上，很久没动。
他想起陈景老师曾经说过一句话：“学习是长跑，不是自杀式冲锋。你得学会在奔跑中呼吸，而不是憋着一口气冲到晕倒。”
所以，他错了吗？
把手机锁起来，错了吗？
拒绝所有娱乐，错了吗？
连和赵鹏多说几句话都觉得浪费时间，错了吗？
---
下午两点，崩溃来得毫无征兆。
凌凡在攻克一道极其复杂的物理综合题时，卡在了一个他以为自己早就掌握的“能量守恒”应用环节。其实不难，就是多个物体、多个过程，要分阶段列方程。
但他盯着题目，盯了二十分钟，一个字也写不出来。
大脑像一团被搅乱的毛线，所有知识点都在，但找不到线头。
手在抖，呼吸变急，额头渗出冷汗。
他尝试用“战场思维法”——把这题想象成一场战役。
可今天，战场是灰暗的，士兵是木偶，他站在指挥所里，连地图都看不清。
“冷静……冷静……”他掐自己大腿。
没用。
他站起来做深呼吸，数到一百。
还是没用。