九月十六号，凌晨四点。
凌凡在黑暗中睁开眼睛，第一个念头是：“嗓子疼。”
不是轻微的干涩，是像吞了碎玻璃那种疼。他摸黑下床，想倒水喝，结果腿一软，差点跪在地上。
手背贴上额头——烫的。
发烧了。
偏偏是今天。
第二轮模拟高考，原定于开学第二周，因为凌凡中暑住院推迟到了今天。陈景老师昨晚在群里说：“这次是全市联考模拟，严格按照高考流程，阅卷也是各校交叉。你们会拿到全市排名。”
凌凡盯着墙上的攻坚地图。距离上次模拟考（611分）过去整整四十天。这四十天里，他经历了中暑、住院、调整作息、学习火候、傍晚慢跑……
所有努力，都该在今天检验。
可现在，他的身体在关键时刻，又叛变了。
---
早上五点，凌凡量了体温：三十八度二。
低烧，但足够让大脑变成一锅粥。他翻出退烧药，犹豫了三秒，没吃——退烧药会让人嗜睡，今天不行。
母亲推门进来，看见他苍白的脸色，吓了一跳：“怎么了这是？”
“有点发烧，”凌凡尽量让声音正常，“妈，给我煮碗姜汤，浓点。”
“还考吗？要不请假……”
“考。”凌凡打断她，语气平静得像在说今天天气不错，“必须考。”
这不是逞强。这是他想明白的一件事——高考那天，身体不会保证在最佳状态。你得学会在非最佳状态下，依然发挥出最佳水平。
今天这场带病考试，就是预演。
---
早上六点，凌凡坐在书桌前，开始执行“带病作战预案”——这是他住院后制定的，没想到真用上了。
第一步：降温物理手段。
他用凉毛巾敷额头，每隔十分钟换一次。同时小口喝温盐水，补充电解质。
第二步：大脑唤醒程序。
他打开手机，播放一段特殊的音频——不是白噪音，是他自己录的“知识点唤醒词”。每科三十个核心概念，用最简练的语言串联起来，像给大脑做热身操。
“函数三要素……图像变换法则……电磁场右手定则……化学平衡移动原理……”
他闭着眼听，嘴唇微动跟读。声音很轻，但每个字都像钉子，往昏沉的意识里钉。
第三步：身体激活。
他站起来，做了三分钟最简单的拉伸——抬手，弯腰，转颈。每个动作都慢得像慢镜头，但做完后，血液循环加速，额头渗出细汗。
六点三十，他感觉好了一点。
烧没退，但大脑从“混沌”降级到了“朦胧”。够用了。
---
早上七点，凌凡背着书包出门。
父亲在门口等他，手里拿着车钥匙——这个货车司机今天特意没出车。
“我送你。”
“不用，爸，我坐公交……”
“下雨了。”
凌凡这才看向窗外——不知什么时候下起了雨，不大，但绵绵密密。秋雨带着寒气，对发烧的人最不友好。
他没再推辞。
父亲的车是辆老旧的皮卡，座椅弹簧都露出来了。车里弥漫着柴油味和旧皮革的味道。凌凡坐进副驾驶，系安全带时，父亲递过来一个保温杯。
“姜汤，”他说，“你妈让带的。”
凌凡接过，拧开盖子，热气扑上来，带着辛辣的姜味。他喝了一大口，烫得舌头发麻，但一股暖流从喉咙直冲胃里，然后扩散到四肢。
车发动了。雨刮器在挡风玻璃上划出半圆，世界在模糊和清晰之间切换。
父子俩都没说话。
只有雨声，引擎声，和凌凡偶尔的咳嗽声。
开到一半，父亲忽然开口：“我开车最怕两种天气。”
“暴雨和暴晒，”凌凡接话，“您说过。”
“今天这种雨，也怕。”父亲盯着前方，“不大，但一直下。路面湿滑，刹车距离变长。你看不见远处，只能盯着眼前这二十米。”
凌凡看着窗外的雨幕。
“但雨也有好处，”父亲说，“路上车少，安静。你能听见轮胎压过水面的声音，能专心开车。”
他顿了顿：“发烧考试，就像雨里开车——状态不好，但要更专心。因为你知道，稍一分神，就可能打滑。”
凌凡握紧了保温杯。
车在学校门口停下。父亲没立刻开车门锁，而是转过头，看了儿子一眼。
“凡凡，”他叫了儿子的小名，“今天不用考多好。”
“能考完，就是胜利。”
凌凡鼻子一酸，用力点头。
---
上午八点，考场。
凌凡坐在靠窗的位置，能听见雨敲打玻璃的声音。他的考号贴在桌角，监考老师在讲台上拆密封袋，试卷传递时的沙沙声像某种仪式的前奏。
发卷前五分钟，他做了最后三件事：
1. 把保温杯放在桌角，姜汤还剩一半。
2. 在草稿纸左上角写下：“今日状态：发烧，目标：完成。”
3. 闭眼，做三次深长呼吸——吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。
这是他从未雨晴那里学来的“考场定心法”。
呼吸不是玄学，是生理调节——深长呼吸能激活副交感神经，降低心率，让大脑从“战斗或逃跑”的应激模式，切换到“冷静思考”的认知模式。
铃响，发卷。
---
语文卷摊开的瞬间，凌凡就知道今天不对劲。
不是题难——题其实比上次简单。是他看字的速度慢了，像隔着毛玻璃看东西，每个字都要辨认一下。
第一篇现代文阅读，平时十二分钟能做完，今天花了十八分钟。
时间被偷走了六分钟。
焦虑像小虫，开始往心里钻。
他感觉额头又开始发烫，手心冒冷汗，握笔的手有点抖。
“稳住……”他在心里默念，“雨里开车，看眼前二十米就好。”
他不看整张卷子，只看眼前这道题。
不掐总时间，只控制每道题的时间上限——超时立刻放弃，做标记，往后走。
这个策略救了命。
当他放弃纠结一道古诗鉴赏的偏题（已经花了八分钟），果断跳去做作文时，时间还剩五十分钟。
作文题很常规：“韧性与成长”。
凌凡盯着题目，忽然笑了——这题，简直是为他这四十天量身定做的。
他提笔，没有打草稿，直接写。
因为有些东西，不需要构思，是从骨头里流出来的——
“韧性不是永不折断，是折断后知道如何接骨重生。
成长不是一路高歌猛进，是在发烧的早晨依然走向考场，在雨夜里依然相信前方有光。
我这四个月学到的，不是多少公式定理，而是如何在极限处，再往前走一步。
这一步，叫韧性。
这一步，就是成长。”
他写得很快，字迹有点潦草，但每个字都带着温度。
写完最后一个句号时，交卷铃刚好响起。
---
中午休息，凌凡没去食堂。
他躲在考场楼的楼梯间，坐在台阶上，小口喝剩下的姜汤。
汤已经凉了，但他喝得很慢，像在品尝某种药。
赵鹏找过来时，眼睛通红：“凡哥，我数学最后三道大题……全空了。”
“正常，”凌凡说，“上次你数学只做了三分之二，这次做了四分之三。进步了。”
“可是……”
“没有可是，”凌凡打断他，“鹏子，你爸刚出院，你这周状态不好，能坐在这里考完，就是胜利。记住我今天说的话——有时候，完成比完美重要。”
赵鹏愣愣地看着他，然后用力点头。
苏雨晴和林天也过来了。四人坐在楼梯上，简单交流了一下——
苏雨晴说语文作文发挥正常，数学压轴题用了新方法。
林天说理综时间还是紧，但比上次好。
赵鹏说他至少每道题都看了，不像上次连看都没看完。
凌凡什么也没说自己的情况。
他不想让任何人担心，也不想给自己找借口。
---
下午的数学，才是真正的炼狱。
发烧让他的计算能力直线下降。平时心算能解决的步骤，今天必须写出来一步一步推。草稿纸消耗速度是平时的两倍。
更可怕的是注意力波动——
有时候突然清醒，解题如飞。
有时候又陷入昏沉，盯着题目半天读不懂。
凌凡用尽了所有方法：
掐大腿，用清凉油涂太阳穴，深呼吸，甚至在心里默背“火候口诀”——“一看状态，二听反馈，三摸温度……”
当他在一道立体几何题上卡到第十一分钟时，他做了个大胆决定——
放弃。
不是放弃这道题，是放弃“必须做出来”的执念。
他快速写下已知条件，画了个草图，标注能想到的思路，然后跳过去。
这一跳，反而跳出了新天地。
后面三道大题，他竟然做得异常顺畅——也许是因为放弃了最耗时的点，大脑释放了算力给其他题。
最后十分钟，他回头再看那道立体几何。
因为心态放松了，反而一眼看穿了关键——需要做一个辅助线，把空间问题转化成平面问题。
五分钟，解完。
虽然步骤简略，但核心思路全对。
交卷时，凌凡浑身湿透——不是汗，是虚汗。
但他走出考场时，嘴角带着笑。
因为他验证了一件事：在极限状态下，放弃不是懦弱，是战略转移。而好的战略，能让你在绝境中找到生路。
---
傍晚五点，最后一科英语结束。
雨还在下，天色暗得早。凌凡走出考场楼时，腿都在打颤——不是紧张，是体力耗尽了。
父亲的车等在老地方。
他拉开车门坐进去，暖气开得很足。父亲没问他考得怎样，只是递过来一个热水袋。