拔高测试后的第三天，是个周六。
凌凡照例在清晨五点起床，简单洗漱后，背着书包出了门。深秋清晨的天还是墨蓝色的，街灯昏黄，路面上结着一层薄薄的白霜，踩上去有细微的脆响。他要去陈景的仓库——今天是每周一次的“心法课”，老先生会检查他过去一周的修行进度，然后传授新的东西。
但今天，凌凡心里装着别的事。
融合系统虽然初见成效，但在拔高测试的第七题上，他依然卡了二十五分钟。那道题最后虽然解出来了，但过程并不漂亮——他像是用蛮力推开了一扇沉重的门，而不是找到钥匙轻轻打开。苏雨晴用了两种解法，其中几何变换的思路给了他很大启发，但也让他意识到，自己的思维模式还有局限。
“遇到墙，就想着翻过去或者撞开，”陈景曾经这样评价他，“但真正的智者，会去找门，或者干脆意识到，这墙也许根本不存在。”
墙真的不存在吗？
凌凡边走边想。虚拟大厅、肌肉记忆、模块化思维——这些工具让他能快速处理已知类型的问题，但面对真正陌生、真正需要“创造”的难题时，他依然像个拿着锤子的孩子，看什么都像钉子。
六点十分，他推开仓库的铁门。
陈景正在煮茶。红泥小火炉上坐着一把老旧的铜壶，水刚刚烧开，咕嘟咕嘟地冒着白汽。老先生坐在矮凳上，用竹夹夹起茶饼，掰下一小块，放进青瓷茶碗里。
“来了？”陈景头也不抬，“坐下，喝杯茶。”
凌凡放下书包，在对面坐下。仓库里很暖和，空气中弥漫着陈年纸张、旧木头和茶香混合的味道，像一座与世隔绝的寺庙。
“老师，我有个问题。”凌凡开门见山。
“问。”
“我现在的系统，能处理高中范围内的所有题型吗？”
陈景动作顿了顿，抬起眼皮看了他一眼：“你想听真话，还是想听安慰？”
“真话。”
“不能。”
两个字，像两枚钉子，把凌凡钉在原地。
“为什么？”他问。
“因为你的系统，是基于‘已知’构建的，”陈景缓缓倒水，水流冲进茶碗，茶叶翻滚舒展，“虚拟大厅里的房间，是你已经学过的知识点。模块化思维里的积木块，是你已经掌握的方法。肌肉记忆，是你重复过无数次的路径。”
他放下铜壶，看着凌凡：“但高考，尤其是顶尖大学要选拔的学生，考的从来不只是‘已知’，更是‘未知’——用已知知识解决未知问题的能力，甚至在已知知识不够用时，创造新知识的能力。”
凌凡沉默。
他想起拔高测试的第七题。那道题需要的辅助函数，高中课本里根本没有，完全需要临场构造。他构造出来了，但花了很多时间，而且是在走投无路的情况下，瞎猫碰死耗子碰出来的。
如果下次碰不到呢？
“老师，那我该怎么办？”凌凡的声音有点干。
陈景没有立刻回答。
他端起茶碗，吹了吹浮沫，抿了一小口，然后说：“你先告诉我，你觉得自己现在的水平，在高考里能考多少分？”
凌凡想了想：“六百六到六百八之间。”
“稳吗？”
“……不确定。”
“那你知道，真正能稳上清北的分数是多少吗？”
“七百？”凌凡试探地问。
陈景笑了，笑容里有点苦涩：“去年省状元，七百一十三分。但那是状元，全省只有一个。要稳，至少要六百九以上，而且不能有明显的短板。”
他放下茶碗：“你现在离六百九还差二十分。这二十分，就是你系统处理不了的‘未知’题、‘创新’题、‘超纲’题的总和。靠刷题刷不出来，靠肌肉记忆记不住，因为每道题都是新的。”
仓库里安静下来，只有炉火噼啪的轻响。
凌凡看着碗中茶叶沉浮，忽然觉得有点无力。他拼了四个月，从倒数第三爬到年级前十，以为自己终于摸到了天花板。但现在才发现，天花板上面还有天空，而他连梯子都没有。
“老师，”他抬起头，“有没有人……真的能处理所有‘未知’？”
陈景看着他，眼神变得很深。
“有。”
“谁？”
“你认识的。”
凌凡脑子里飞快闪过几个人：苏雨晴？不，她也是体系内的，只是比他更扎实。赵鹏？更不可能。
然后，一个几乎被他遗忘的名字，像幽灵一样浮出水面。
“林天？”
陈景点了点头。
凌凡愣住了。
林天。那个高一开学就轰动全校的天才，传说中智商一百六的怪物，高一上学期就自学完了高中全部课程，然后消失在学校里——有人说他去参加国际竞赛了，有人说他被大学预录取了，也有人说他只是懒得来上课。
凌凡只在开学典礼上见过他一次。瘦高的个子，乱糟糟的头发，穿着不合身的校服，站在领奖台上领数学竞赛一等奖时，眼睛看着天花板，像在数上面的裂缝。
后来就再也没见过。
“他在哪？”凌凡问。
“回来了，”陈景说，“昨天回的学校。下周一，会来参加最后一次模拟考——说是模拟考，其实是学校专门为他安排的‘毕业考’。如果他通过了，就不用再来了，直接准备保送。”
“保送哪里？”
“清华，或者北大，看他自己选。”陈景顿了顿，“或者麻省理工，如果他愿意出国。”
凌凡手里的茶碗差点掉地上。
麻省理工。
这四个字像一记重锤，砸得他耳朵嗡嗡响。
“他……已经到这个程度了？”
“不止，”陈景看着他，“林天去年这个时候，就已经学完了大学数学系前两年的课程。现在他在学什么，连我都不知道。这次回来，是因为他需要一张高中毕业证——保送也需要走个形式。”
凌凡说不出话。
他想起自己这四个月，每天睡五个小时，拼了命才把高中知识啃下来。而林天，早在他还在打游戏的时候，就已经站在了山的另一边，看更高处的风景。
这种差距，不是努力能弥补的。
“老师，”凌凡的声音有点哑，“你让我知道这些，是想打击我吗？”
“不，”陈景摇头，“是想让你看看，真正的‘天赋’是什么样子。不是让你自卑，是让你清醒——清醒地知道自己在哪里，清醒地知道前面还有多远的路。”
他站起来，走到墙边那张“锻铁火候图”前，指着最上面那个几乎看不见的标记。
“铁匠的最高境界，不是打出一把好刀，是知道这把刀能好到什么程度，然后接受它。凌凡，你是一块好铁，但你不是玄铁。你能打成一把削铁如泥的宝刀，但打不成能斩断流水的神兵——那不是铁的问题，是命的问题。”
凌凡也站起来，走到图前。
他看着那个标记，看了很久。
然后他说：“老师，我能见他一面吗？”
“为什么？”
“我想看看，”凌凡一字一句地说，“我和他之间，到底隔着什么。不是分数，不是知识量，是那种……能处理‘未知’的能力，到底是什么样子。”
陈景转过身，看着他。
老人家的眼睛在昏黄的灯光下，像两口深井，井底有光。
“可以，”他说，“今天下午，他会在市图书馆三楼的外文阅览室。但我要提醒你——见了，可能会更绝望。”
“我不怕绝望，”凌凡说，“我怕不知道自己为什么绝望。”
---
下午两点，凌凡站在市图书馆门口。
这是一栋五十年代的老建筑，苏式风格，红砖外墙爬满了爬山虎，叶子已经枯黄，像一件破旧的绒衣。图书馆周末人很多，学生、老人、带孩子来借书的家长，进进出出，像忙碌的蚁群。
凌凡深吸一口气，走了进去。
他没有直接去三楼，先在一楼转了一圈。借阅区里坐满了人，大部分是中学生，桌上堆着各种辅导书。有人埋头苦读，有人小声讨论，空气里弥漫着纸张、汗水和焦虑混合的味道。
这是他的世界。
刷题、考试、排名、焦虑。
而林天在楼上，在“外文阅览室”——那个据说藏着大量原版学术着作的地方。那里没有辅导书，没有模拟卷，只有普通人看都看不懂的、印着奇怪符号的大部头。
凌凡沿着老旧的木楼梯往上走，每走一步，心跳就加快一分。
三楼很安静。和外文阅览室的门牌一样，这里的空气都带着一种疏离感——不是禁止入内，是“你进来了也看不懂”的那种傲慢。
凌凡推开门。
阅览室里只有三个人。
靠窗的位置，一个白发老教授在翻一本厚重的画册；角落里有对情侣在低声说话，面前摊着本《傲慢与偏见》的原版书；最里面，靠书架的位置，坐着一个少年。
凌凡一眼就认出了他。
虽然两年没见，但林天几乎没变——还是瘦，头发还是乱糟糟的，穿着件深灰色的连帽卫衣，袖子挽到小臂，露出细瘦的手腕。他面前没有书，只有一台笔记本电脑，屏幕亮着，映在他脸上，一片冷白的光。
他戴着一副很大的耳机，手指在键盘上飞快敲击，快得几乎看不清动作。
凌凡走过去。
脚步声在空旷的阅览室里很清晰，但林天没有抬头。他完全沉浸在屏幕里，眼睛盯着那些凌凡看不懂的代码和公式，眉头微微皱着，嘴唇无声地动着，像在默念什么。
凌凡在他对面坐下。
两人之间隔着一张长桌，桌上摆着一本摊开的书——不是摊开，是“摊尸”。那是一本《数学分析原理》的原版书，厚度抵得上三本高中物理课本，书页已经泛黄，边角卷曲，空白处写满了密密麻麻的批注。
字迹很潦草，但凌凡能认出几个词：“此处证明可简化”“与实变函数衔接”“拓扑意义下……”
每个词他都认识，但连在一起，他完全不懂。
凌凡等了五分钟。
林天还是没有抬头。
他像一尊石像，只有手指在动，眼睛在动，思维在以某种恐怖的速度运转。凌凡甚至能感觉到那种运转带来的热量——不是物理的热量，是某种精神上的、近乎实质的专注力，像一团无形的火焰在燃烧。
“林天。”
凌凡终于开口。
林天的手指停住了。
他缓缓抬起头，摘下耳机。动作很慢，像是从一个很深的世界里浮上来，需要时间适应现实。
他的眼睛很特别——不是大，不是亮，是“空”。不是空洞的空，是空旷的空，像一片没有边际的原野，里面什么都没有，所以能装下一切。
他看着凌凡，看了三秒，然后说：“你是……”
“凌凡。”
“哦。”林天点点头，没有“原来是你”的惊讶，没有“好久不见”的寒暄，就是单纯的“知道了”。
然后他问：“有事吗？”
语气平静得像在问“现在几点”。
凌凡准备好的所有开场白，在这一刻都失效了。他忽然意识到，林天根本不是“傲慢”，是“不在乎”——不在乎他是谁，不在乎他为什么来，甚至不在乎他存不存在。
这种人，你没法用常理去对话。
“我想问你一个问题，”凌凡直接说，“关于学习的。”
“问。”林天重新戴上一只耳机，另一只耳朵露在外面，表示“我听着，但别耽误我太多时间”。
“你……是怎么处理那些从来没见过的题型的？”凌凡问，“比如一道题，需要的知识你完全没学过，方法你完全不知道，但你必须解出来。”
林天眨了眨眼。
这个动作让他看起来终于像个活人。
“你是说‘创造’吗？”他问。
“对。”
“很简单，”林天说，“把问题拆解成最基本的概念，然后从概念出发，重新搭建工具。”
他说得很轻巧，轻巧得像在说“把面包切成片，然后抹上果酱”。
但凌凡知道，这轻巧背后，是深渊。
“能……举个例子吗？”他问。
林天想了想，从旁边抽出一张草稿纸，随手画了一个图形——一个不规则的几何图形，由几条曲线围成。
“比如这个，”他说，“求这个图形的面积。高中方法：用微积分。但如果你没学过微积分呢？”
凌凡盯着那个图形。他学过微积分——虽然只是皮毛，但至少知道要用积分算。但“没学过积分”的情况下……
“我会用逼近法，”林天说，“把图形分割成无数个小矩形，求和。这是积分的原始思想。”
他在图形上画了很多细密的竖线，把图形切成无数细条。
“但如果你连‘无限细分’的概念都没有呢？”林天又问。
凌凡答不上来了。
林天换了一张纸，画了同样的图形，然后在图形外面画了一个大矩形，把图形包在里面；又在图形里面画了一个小矩形，让图形包住它。
“外接矩形面积大于图形面积，内接矩形面积小于图形面积。取平均值，近似。”
他顿了顿：“如果你连‘近似’的概念都没有呢？”
他又画——这次在图形上点了很多随机分布的点，然后数落在图形内的点的数量，除以总点数，乘以矩形面积。
“蒙特卡洛方法。用概率逼近。”
说完，他放下笔，看着凌凡：“所有的方法，本质都是‘化未知为已知’。你没学过积分，但有面积概念吧？有矩形概念吧？有概率概念吧？用你有的，去构建你没有的。这就是创造。”
凌凡浑身发冷。
不是因为听不懂——恰恰相反，他听懂了。林天说的每一种方法，他都明白原理。但问题在于，他想不到。
给他那个图形，他只会想“用积分”，如果积分不能用，他就卡住了。他根本不会想到去切矩形，更不会想到撒点算概率。
他的思维被“已知方法”锁死了。
“你……”凌凡声音发干，“你是怎么想到这些的？”
“想不到吗？”林天反问，眼神里有一丝真正的困惑，像是无法理解为什么会有人“想不到”。
他想了想，说：“我三岁的时候，第一次玩积木。别的小朋友只会照着图纸搭，我拆了图纸，用同样的积木搭了一座完全不一样的城堡。我爸问我怎么想的，我说：‘积木就是积木，为什么一定要按图纸？’”
他顿了顿：“后来我才知道，这叫‘第一性原理’。回到问题的最根本，用最基本的元素重新构建。图纸只是无数种可能中的一种，为什么要被它限制？”
凌凡说不出话。
他终于明白了陈景说的“差距”。
不是知识量的差距，是思维层次的差距。他在“方法”的层面挣扎，林天已经在“原理”的层面遨游。他思考“怎么用工具”，林天思考“工具为什么是这样的，以及能不能造新工具”。
“你……”凌凡艰难地问，“你现在在学什么？”
林天看了一眼电脑屏幕：“黎曼几何在广义相对论中的应用。”
“那是……”
“大学研究生阶段的内容。”林天说得很平淡，“不过这部分我上个月学完了，现在在补一些微分拓扑的基础，因为后面要学规范场论。”