他走近几步，发现主机是台拼装的老款台式机，电源灯常亮，散热风扇缓慢转动，机箱侧面贴着一张泛黄标签纸，上面手写着一行字：
“第七次重启失败，核心校验码缺失。”
“原来不是全自动恢复。”他喃喃，“它卡住了，等某个东西回来。”
他抬起左手，缓缓掏出那块仍在跳动的金属片。刚靠近主机，屏幕文字突然刷新：
DETECTED: AUTHORIZED MODULE PRESENT
AWAITING FINAL VERIFICATION
紧接着，一行新提示浮现：
PLEASE I PRIMARY KEY TO TINUE
苏野盯着那句话，忽然笑了：“所以你是备胎？等着正主回来给你点火？”
他没有立刻动作，而是退后半步，再次启动“漏洞扫描”。整个房间的数据结构在他眼中展开——显示器独立运行，未接入任何外部网络；硬盘读写频繁，但流量封闭循环；最关键的是，系统时间戳显示为三年前的日期，比现实早了整整一千多个日夜。
“时间锚定。”他眯起眼，“它不是在备份，是在倒带。想回到游戏降临那一刻，重新开始。”
耳麦里传来林清寒的声音：“你还活着吗？信号有干扰。”
“活着。”他低声回，“而且我知道它想干嘛了。它不打算赢现在的我们，它想回到起点，换个方式开局。”
“什么意思？”
“意思就是——”他盯着屏幕，手指摩挲着金属片边缘，“这台机器不是备份节点，是时光机。它需要一把钥匙启动，而我现在手里拿着的，可能是唯一能打开它的合法凭证。”
他顿了顿，声音压得更低：“也可能，是唯一能彻底烧毁它的引信。”
林清寒那边沉默了几秒：“你打算插进去？”
“我不确定后果。”他说，“但有一点很明白——它识别我手中的东西为‘合法模块’，说明这玩意儿来自最初的系统核心。也就是说，昨夜服务器毁灭时，根本没杀掉主程序，只是逼它把一部分意识压缩出来，寄生在我身上。”
“你现在就是个移动U盘。”
“说得难听。”他笑了笑，“我是差评师，不是运维。”
他低头看着那块温热的金属片，心跳和它的脉动渐渐同步。他知道，只要把这东西插进主机的USB口，系统就会完成最终验证，可能启动完整恢复流程——也可能因权限冲突直接炸机。
可如果不插……
屏幕又变了。
原本滚动的字符停止，取而代之的是一行居中的白色文字：
USER IDENTIFIED: SUYE_001
LAST LOGIN: 2099-12-31 23:59:58
WELE BACK, ADMINISTRATOR
苏野猛地抬头。
管理员？
他从未注册过任何官方账号，更别说拥有系统最高权限。
可屏幕上，他的名字后面，确实跟着一个红色的小皇冠图标。