他挥手让内务府的人退下，缓步走到那几盆花前，目光首先落在那盆“雪衣金缕”上，停留了片刻，然后转向江浸月。
他的眼神深邃，带着一种刻意营造的平静，以及其下汹涌的、不容置疑的掌控欲。
“朕听闻，”
他开口，声音平稳，却字字清晰，目光紧紧锁住江浸月的眼睛，不放过她任何一丝细微的情绪变化，
“楚天齐曾送过你一盆‘醉倾城’？”
江浸月的心猛地一沉。
他果然知道了。
她垂下眼睫，掩去眸中的波澜，淡淡道：“陈年旧事，臣妾早已不记得了。”
“不记得了？”
顾玄夜低笑一声，那笑声里听不出喜怒，却带着一股寒意。
他伸手，指向那盆最为珍稀的“雪衣金缕”，语气带着一种近乎强硬的施与，
“那便最好。忘了它。”
他上前一步，逼近她，目光灼灼，几乎要看到她心底去。
“这才是你该记住的，”
他一字一顿，声音低沉而充满压迫感，
“朕送你的第一株，‘雪衣金缕’。”
“朕送你的，永远都会是更好的，更稀有的。”
他的话语如同宣誓，又如同诅咒，
“所有他给过你的，朕都会覆盖掉。所有你们之间的‘第一次’，朕都会用新的、只属于朕和你的‘第一次’来取代。”
他盯着她，仿佛要通过这种方式，强行将那个男人的痕迹从她的记忆里、从她的生命里彻底抹去，用他的存在，填满每一个角落。
江浸月站在原地，秋日的阳光照在她身上，却感觉不到丝毫暖意。
她看着那盆洁白中带着金边、清冷孤高的“雪衣金缕”，又仿佛透过它，看到了许多年前，那盆姿态妩媚、香气幽然的“醉倾城”。
他送她更好的花，更华美的珠宝，更壮丽的景象……试图用这些物质的东西，来覆盖掉那些早已融入骨血的情感记忆。
何其可笑，又何其……可悲。
她没有说话，也没有去看他，只是静静地站在那里，如同庭院中一尊没有生命的玉雕。
她的沉默，是对他这种偏执行为最无声，也最有力的反抗。
顾玄夜看着她这副油盐不进的模样，胸中那股无处发泄的郁气再次翻涌。
但他没有像以往那样发作，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有恼怒，有不甘，更有一种绝不罢休的执拗。
“好好照料这些花。”
他最终只丢下这句话，便转身大步离去。
玄色的衣角在秋风中划出一道冷硬的弧度。
庭院里恢复了安静，只剩下那几盆价值连城的兰花，在秋日下静静绽放，散发着各自的幽香，仿佛在无声地见证着这场关于记忆所有权的、无声的战争。
江浸月缓缓走到那盆“雪衣金缕”前，伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉而娇嫩的花瓣。
覆盖？
有些东西，是无论如何也覆盖不了的。
就像这秋日的风，年复一年地吹过，带走了落叶，却带不走深植于土壤的根系。
那些过往，早已与她融为一体，成为她的一部分，无法剥离，也无法被取代。
她收回手，目光掠过那抹耀眼的金边，最终投向遥远的天际，那里，云卷云舒，聚散无常。