同时，他梳理着她左侧长发的手，指尖也隐秘地捻起了她的一缕青丝。
两缕发丝，一黑如墨，一黑如缎，在他的指尖飞快地、巧妙地缠绕、穿梭，结成了一个极其微小、隐藏在浓密发丛中、若非刻意寻找绝难察觉的……发结。
这个动作快如闪电，又轻如羽毛拂过，沉浸在自我隔绝中的江浸月，甚至未能立刻察觉那瞬间微乎其微的拉扯感。
结发完成，他的动作恢复了之前的平稳。
他继续为她梳理，将那隐藏着秘密的发结妥善地掩藏在如云的发瀑之下。
最后，他放下玉梳，拿起一枚她平日惯用的、样式简单的碧玉簪。
他动作熟练地将她的一部分长发挽起，用玉簪固定好。
当他为她簪发时，身体微微前倾，目光再次与镜中终于睁开眼的江浸月对上了。
他的眼神深邃，如同蕴藏着旋涡的深海，里面翻涌着一种复杂难辨的情绪——有掌控一切的满足，有践行某种仪式的庄重，更有一种近乎偏执的、想要将彼此命运彻底捆绑在一起的疯狂。
他看着她那双依旧清冷、带着戒备和不解的眼眸，唇角缓缓勾起一抹极淡的、却意味深长的弧度。
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，清晰地传入她的耳中，也敲打在她的心上：“看，结发了。”
结发为夫妻，恩爱两不疑。
这源自古老誓言的仪式，本该是夫妻间最神圣、最自愿的承诺。
此刻，却被他用这样一种隐秘的、近乎强行的方式，单方面地烙印在她身上。
江浸月的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，骤然收缩。
她猛地看向镜中，目光试图穿透那浓密的发丝，找到他口中所谓的“结发”证据。
虽然看不见，但她能感觉到，在她不知情的时候，有什么东西，已经以一种她无法拒绝的方式，将她和身后这个男人，更紧密地、也更令人窒息地纠缠在了一起。
这不是恩爱，这是烙印。
是用最传统的誓言，包装着最偏执的占有。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
反驳？斥责？
在绝对的力量和掌控面前，都显得苍白无力。
最终，她只是死死地咬住了自己的下唇，将所有的情绪，所有的抗拒，都压抑在那一片死水般的沉默之下。
镜中的她，脸色苍白，眼神里是深不见底的疲惫与一丝难以言喻的悲凉。
顾玄夜看着她这副模样，眼底掠过一丝极快的、连他自己都未曾捕捉到的复杂情绪，或许是失望，或许是恼怒于她始终如一的冰冷。
但那抹情绪很快便被更深的执拗所取代。
他完成了最后一下整理，退后一步，端详着镜中被他亲手妆点过的容颜。
“很好。”
他低声说，不知是在评价自己的手艺，还是在宣告这“结发”仪式的完成。
他没有再多做停留，如同来时一样，转身，大步离开了内殿。
殿门开合，带进一丝外面的冷风。
江浸月依旧僵坐在镜前，一动不动。
她抬起微微颤抖的手，想要伸向脑后，去触碰、去解开那个隐藏的发结，指尖却在半空中停滞。
解开了又如何？
能解开这强行缠绕的命运吗？
能解开这无处不在的掌控吗？
她看着镜中那个发髻整齐、却眼神空洞的自己，仿佛看到了一个被无形丝线紧紧缠绕、动弹不得的困兽。
他用一个微小而隐秘的动作，强行将古老的誓言变成了冰冷的禁锢。
而她，在这禁锢之中，连挣扎的力气，都仿佛被这满殿的暖意和那无形的丝线，一点点地消磨殆尽。