玄宸五十七年，秋，南都。
南方的秋日来得迟，也来得温柔。
不似玄京那般天高云阔，金戈铁马气魄，这里的秋是浸润在桂子香气里，糅杂在依旧苍翠的草木与偶尔几片染黄的梧桐叶之间的。
行宫依山而建，推窗便可望见远处层林尽染的山峦，云雾缭绕山腰，宛如仙境。
只是这仙境，近日来却弥漫着一股挥之不去的药香与沉郁。
太上皇顾玄夜病了很久了。
自三年前一场风寒后，他的身体便如深秋的树叶，一日日凋零下去。
纵使太医署竭尽全力，江浸月亲自试药照料，也终究没能挽住那逐渐流逝的生机。
寝殿内，光线被细竹帘滤得柔和。
顾玄夜靠在引枕上，脸色是久病的苍白，颧骨凸出，昔日锐利深邃的眼眸也黯淡了许多，但眼神却异常清明平静。
他穿着素白的寝衣，身上盖着锦被，一只手无力地搭在床边，另一只手，则被江浸月紧紧握着。
江浸月坐在榻边，亦是满头华发，梳得一丝不苟，簪着简单的白玉簪。
她穿着深青色的常服，面容虽留下了岁月的痕迹，却依旧能窥见当年的绝代风华，只是那风华如今被一种沉静的威仪与淡淡的哀戚所笼罩。
“月儿……”
顾玄夜的声音很轻，带着气促的沙哑，
“别忙了……陪我说说话。”
江浸月停下为他擦拭额头虚汗的动作，将帕子交给一旁的蕊珠。
蕊珠眼睛红肿，无声地行礼退下，将空间留给了这对纠缠了一生的帝后。
“好。”
江浸月应道，声音平稳，却带着不易察觉的微颤。
她将他的手握得更紧了些，仿佛这样就能留住些什么。
“宸儿……前几日的奏报，我都看了。”
顾玄夜缓缓说着，眼神里有一丝欣慰，
“他做得很好……比朕当年，更懂得平衡之道，亦有仁心……朕，可以放心了。”
“嗯，宸儿肖你，也肯听进臣工之言。”
江浸月轻声道，
“北疆安稳，凌风前日还有捷报传来；漕运顺畅，国库充盈；莹莹与玄朗主持修撰的《玄宸典制》也快完成了……天下很好，你开创的盛世，宸儿守住了。”
顾玄夜微微颔首，目光投向窗外，似乎想穿透帘子，再看看外面的秋色。
“盛世……是啊，盛世。”
他喃喃道，视线慢慢转回，落在江浸月脸上，带着一种前所未有的、彻底的柔和与释然，
“这盛世……有你一半。不，一多半。”
江浸月心头一酸，垂下眼眸，没有接话。
“月儿，”
他又唤她，如同多年前在凤仪宫书房做出那个惊世决定时一样，
“这一生……我负你良多。”
江浸月猛地抬头，看向他。
这是他第一次，如此直白地承认。
没有自称“朕”，而是“我”。
“利用、欺骗、强迫……将你卷入这滔天权欲的漩涡，让你双手沾满血腥，心上……亦是伤痕累累。”
他每说一句，气息便弱一分，但眼神却执拗地看着她，仿佛一定要将这些话说尽，
“我这一生，算计人心，谋夺天下，自认对得起顾氏江山，却唯独……亏欠了你。”
江浸月的眼泪终于忍不住，盈于眼眶，却倔强地没有落下。
她摇了摇头，想说什么，却被他用眼神制止。
“听我说完……”
他喘了口气，继续道，
“我知道……你心里，始终有他的位置。我不再强求了……也强求不来。只是……月儿，这数十年的相伴，这江南的烟雨，我们共同养育的孩儿……在你心里，可曾……可曾有过我顾玄夜，一丝一毫的位置？”
他的声音带着卑微的、最后的期盼，那双曾睥睨天下的眼睛，此刻只映照着她一人的身影。
江浸月的泪水滑落，滴在他枯瘦的手背上，滚烫。
她看着这个与她斗了半生，也相伴了半生的男人，看着他生命最后的火焰即将燃尽，心中那片冰封了数十年的湖面，仿佛在这一刻，轰然碎裂。