弟弟是在全家满怀的、几乎要溢出来的期待中到来的。
他的摇篮边，凝聚着爷爷对破碎童年的弥补，凝聚着父亲对家族延续的责任，也凝聚着整个乔家对未来所有的、金光灿灿的想象。
然而，这份专属于男孩的狂喜，像一道无形的界线，也开始在我与母亲之间悄然划下。
弟弟的到来，无可避免地分走了母亲曾经倾注在我身上的大部分宠爱。
她的怀抱、她的呢喃、她专注的目光，如今都有了更重要的归宿。
那些被轻轻推开的瞬间，那些需要等待的拥抱，都在三岁孩童的心里投下细小的阴影。
以至于在很多很多年以后，即便在我尚且不知自己身世的时候，这个念头就已扎根——妈妈偏心，或许，她并不那么爱我。
幸而，奶奶的爱在那时显得愈发浓烈与坚定。
她像是早就预料到了这种微妙的失衡，用她宽阔的胸怀为我构筑了另一个永不倾斜的港湾。
这份爱，绵长而深厚，贯穿了我整整二十四年的人生。
直到奶奶去世，每一次我从外地归来，不论多晚，第一个奔向的永远是奶奶那间有着熟悉气味的老屋。
晚上，我依然要搂着奶奶一起睡，就像小时候一样。
那时的农村老太太，或许一年也洗不上几次脚，洗澡更是一种奢侈。
但她的被窝里，永远弥漫着我最熟悉、最安心的“奶奶的味道”——那是阳光晒过的棉布、淡淡的樟脑丸，还有岁月沉淀下的温暖体息混合而成的气息，是世间任何香气都无法替代的归宿。
在这个重男轻女观念依然根深蒂固的乡村，弟弟的降生是家族的庆典！
而奶奶不动声色的偏爱，则是我童年里最温柔的救赎。
那一年的冬天，仿佛被时间遗忘一般，显得格外漫长且寒冷。