分家的事，就这么波澜不惊地定了下来。
没有争吵，没有哭闹，就像割开一棵共生多年的植物，汁液无声地流淌，彼此都感到了那隐秘的痛，却也都有着对独自生长的向往。
从此，母亲更是将全部心力都投注在那六亩六分地上。
她起早贪黑，精耕细作，那田地里的庄稼，仿佛也感知到她的心气，长得愈发茁壮。
我们的小家，像是从大船上放下的一叶扁舟，载着母亲的志气与对未来的憧憬，开始独自在生活的河流里航行。
而奶奶家的炊烟，依旧在清晨准时升起，只是那烟囱里飘出的，已是另一种滋味了。
分家，像一道无形的篱笆，将曾经共燃的炊烟悄然隔开。
原本汇聚在一口大锅里的生活，如今分流成了两股细泉，各自在各自的河道里，叮咚作响。
吃饭，变成了各做各的。奶奶固守着一天两顿、雷打不动的老习惯。
上午十点半那顿，总是扎实而隆重。
她爱做莜面，手法娴熟地将面团搓成细长匀称的“鱼鱼”；或是蒸一大笼包子，土豆掺着韭菜的馅，是我记忆深处无可替代的绝品。
那咸香仿佛能穿透岁月，每次我都能囫囵吞下七八个，直到小肚子滚圆；有时是油润喷香的焖面；更多时候，是从院中小园子里现摘了还带着露水的茄子、青椒、西红柿，烩成满满一锅。
那烩菜的滋味，坦白说，算不得精致上乘，却充满了土地最质朴的馈赠。
下午五点左右，晚餐则总是清淡得很，一碗飘着蛋花的疙瘩汤，一锅熬得米粒开花的稀粥，几张烙得金黄的翻身饼，或是简简单单的一碗面条、糊糊，便是全部的慰藉。
奶奶习惯早睡，晚饭后不久，约莫七点多钟，我们屋里的煤油灯便会熄灭，她搂着我，在北方早临的夜色里，沉入安稳的梦乡。
至于分家后的我，归属似乎变得有些模糊，“好像”被自然而然地分给了奶奶。
反正吃饭是那边顺口便吃那边，这种自由的“漂泊”，竟将我喂养成了一个结实的小胖丫头。