年前三叔便成了家里最忙的人。
作为一名高中生，写对联是他的专属任务。
隔壁邻居也时常拿来红纸，老三：“把我们家的也给写写哇！”
他会在屋里的大方桌上铺开红纸，研好浓墨，然后屏息凝神，悬腕运笔。
那支毛笔在他手中仿佛有了生命，起承转合间，天增岁月人增寿，春满乾坤福满门的吉祥诗句便跃然纸上。
三叔写对联很有讲究，正房、厢房、厨房、碳房，都有其专属的对联。
厨房是“一人巧作千人食，五味调和百味香，
炭房是“炭黑火红灰似雪，
谷黄米白粉如霜，
连院里的那棵老杏树也要有个根深叶茂！
给平板车的车辕上则写上“日行千里。
北方的冬天，冷得连呼出的气都会在空中凝成白雾。
清晨，母亲总会停下手中的活计，先为我梳头。
我的头发已经长到肩下，黑亮如瀑。
母亲的手指在我发间轻柔地穿梭，今天编两条匀称的麻花辫，明天扎个俏皮的歪辫子。
我们丫头这头发真好，她一边用红头绳系紧辫梢，一边满意地端详，又黑又密，像缎子似的。
母亲和奶奶亲手缝制的棉服，更是我们最温暖的铠甲。
弟弟一身藏蓝，我则是藏蓝裤子配碎花棉袄。
最让我骄傲的是脚上那双千层底棉鞋，我的是鲜艳的红色。
这身装扮虽不时尚，却密不透风地包裹着长辈们最深沉的爱。
天气放晴时，我们就像出笼的小鸟，迫不及待地奔向街道。
我的玩伴们陆续出现在生命里，她们的出现，让我的世界变得丰富多彩。
瑞霞总是穿着浅粉色的棉袄，领口缀着一圈洁白的兔毛。她走路时习惯微微仰着头。