那年的冬天，冷得嘎嘣脆。
你姥姥和你五姥姥，同一天嫁进金家的老宅。
两顶红轿子，一前一后抬进村，唢呐声能把树上的霜花都震下来。”
母亲的声音飘忽着，仿佛也坐进了其中一顶轿子。
轿子颤悠悠停在老宅门口，看热闹的人围得里三层外三层，水泄不通。
老规矩，新娘子得由新郎牵着下轿。
你姥爷那时还是个俊后生，他深吸一口气，撩开你姥姥轿前的帘子，伸出手——”
母亲顿了顿，像是要攒足气力，说出那个决定性的瞬间。
“就在这时，一只穿着崭新绣花鞋的脚，从轿里探了出来，稳稳踩在铺地的红毡上。”
“人群里，‘嗡’地一声，像炸了窝的蜂。接着是压不住的骚动，有人惊得倒抽凉气，嗓门亮的人直接嚷了出来：‘哎呦喂！好大的一双脚！’”
你姥姥在轿子里，听得真真儿的。
那只刚踏出去的脚，像被火烫了，一下子就僵在了红毡上。
她后来跟我说，那一刻，血都凉了，恨不得把脚剁了缩回去，一辈子就躲在那顶轿子里了。
母亲的叙述里浸着当年的寒气。
那个年代，女子的脚是藏在裙裾下的第二张脸，三寸为“金莲”，四寸是“银莲”，再往上，便是难寻婆家的“大脚婆”，要被人戳一辈子脊梁骨。
“可你姥爷，”母亲的声音忽然暖了，像冻土裂开缝，透出底下的热气，“他握紧了姥姥的手，指甲都掐进她肉里了。”
“他凑近盖头，声音低得只有她能听见：‘怕啥？脚大站得稳。咱们要过的日子长着呢，就得站得稳。’”