交流会的最后一天，我们在百货大楼的电视机柜台前驻足良久。
当售货员打开一台电视的开关，屏幕上闪现出测试图案时，母亲突然转身对我们说：咱们家买个电视吧！
那一刻，连空气都凝固了。父亲下意识地摸了摸口袋，喉结轻轻滚动。
要知道，这台十四英寸的黑白电视机，足足要花掉父亲将近一年的工资。
我们姐弟俩屏住呼吸，眼睛在父母脸上来回逡巡，生怕他们改变主意。
那时节，电视机还是个稀罕物。我们挤在玻璃柜台前，看着里面摆着的几个牌子。
最后选了一台天鹅牌黑白电视机，黑色的外壳，屏幕比洗脸盆还大。
母亲数钱时手都有些发抖，那厚厚一沓钱，是她存了好久的钱。
回家的路上，我们成了全村最引人注目的一家人。
父亲小心翼翼地把电视机箱扛在肩上，步伐稳健得像在完成一个神圣的使命。
我和弟弟一左一右护在两侧，夕阳把我们的影子拉得老长，路过的乡亲无不驻足：
大军家买电视了！
天鹅牌的，真不赖！
孩子们追着我们跑，七嘴八舌地问：今晚能去看电视吗？
可是问题很快就来了——我们村靠着山，信号弱得像游丝。
起初买的天线架在房顶上，屏幕上的雪花比人影还多。《上海滩》里的许文强总是在雪花里时隐时现，急得邻居们直拍大腿。
直到第二天，三叔从铁路下班，找回来两根长长的废弃的圆钢管。
他借来焊机，刺啦刺啦地把两根钢管接在一起，竖起来看着有半山高。
当那根自制的天线在夕阳下闪着银光时，西头的孩子都围过来看热闹。
信号来的那一刻，整个院子都沸腾了。
屏幕上突然清晰地出现了《雪山飞狐》的画面，胡一刀正在雪地里挥舞着宝刀。