中学的路程大约一公里多。
先要穿过一段两边都是玉米地的田间小路。
玉米已经长得很高了，墨绿色的叶子边缘开始泛黄，在晨风里沙沙作响，像在窃窃私语。
露水打湿了我们的裤脚，凉丝丝的。
然后拐上110国道的柏油路，脚下传来“沙沙”的摩擦声。
天色越来越亮，像是有人在天边慢慢拉开了帷幕。
路旁的树木、歪斜的电线杆、远处屋顶的烟囱轮廓都清晰起来。
东方天际那抹鱼肚白渐渐扩大，然后被一种难以言喻的、温柔的橘红浸染，像最细腻的画家用最柔软的笔刷在天边轻轻抹了一下。
几缕金红色的光线刺破云层，斜斜地射下来，给整个世界镀上了一层暖色的光边。
我们刚开始还担心迟到，走得急，但很快就被这新鲜的上学路和同伴间的说笑吸引了。
话题跳跃着：昨天发的新书真重；
数学书的封面是蓝色的；
李老师看起来挺严肃。
“你们说，李老师讲课真的那么好吗？”
杜鹃问，咬了一口我分给她的西红柿。
“林梅说：“很好！”
“肯定没错。”
我肯定地说，心里却也有点打鼓——万一我数学跟不上怎么办？
万一我这个临时班长做不好怎么办。
高霞说：“我们班主任老师挺帅的”！
我们都笑了，笑声在清晨的空气里显得格外清脆。
路上渐渐热闹起来，像一条渐渐苏醒的河。