8点上课铃准时响起。
“叮铃铃——”清脆的铃声在走廊里回荡。
教室门被推开，一个身影走了进来。
是李老师。
他今天换了一件浅蓝色的确良衬衫，更显得清爽挺拔。
头发梳得一丝不苟。
手里拿着教案和三角板。
他走进教室的瞬间，原本还有些躁动的教室立刻安静下来，静得能听见针落地的声音，只有窗外隐约传来的蝉鸣。
他走上讲台，把教案和三角板放下。
目光平静地扫过我们每一张脸，看到我们因为晨跑而泛红的脸颊和汗湿的头发，嘴角似乎微微上扬了一下。
“同学们好。”他开口，声音清晰而温和，像山间清泉，流淌在安静的教室里。
“老师好——”我们参差不齐地回应，然后在他温和目光的注视下，声音渐渐整齐洪亮起来。
他潇洒地写下一行字：一元一次方程。
“初中数学，可不比小学哦。”
他转过身，笑眯眯地看着我们，好像在确认每个人都在认真听讲，“不再是简单的加减乘除啦，我们要学习更有趣、更有挑战性的内容哦。
就像今天要学的——方程。”
他拿起一支粉笔，在“一元一次方程”
“啥是方程呢？简单讲，就是有未知数的等式。比如，”他在黑板上写下：x + 5 = 8。“这里的 x 就是未知数哦”！
“我们的任务呢，就是找出这个 x 到底是多少。”
他的讲解不紧不慢，条理清晰。
每一个概念都伴随着简单的例子。
他时不时会提问，目光温和地看向某个同学。
被点到的同学有的能答出来，有的紧张得说不出话，他总是耐心地引导，或者请其他同学补充。
阳光这时刚好斜斜地照进教室，透过玻璃窗，落在他身上，给他整个人镀上了一层淡淡的光晕。
粉笔灰在光柱中飞舞，像细小的精灵。
我握着笔，在新笔记本上认真地记下他说的要点，心里想：林梅说得真对，他讲课真的很好懂。
四十五分钟，在专注的听讲和笔记中，仿佛一眨眼就过去了。
当李老师讲完最后一个例题，放下粉笔时，下课铃声恰到好处地响起。
“叮铃铃——”铃声清脆。