当我开始为“班长”，装饰那个摘抄本时，我的笔触有了更具体、也更隐秘的指向。
我没有画想象中的明星，也没有画纯粹的风景。
我在扉页的角落，用细致的线条画了一个侧影——一个编着两条麻花辫的女孩背影，她微微仰头，看向远方，辫梢用红色的笔轻轻点染，像系着小小的头花。
我没有画她的脸，但那辫子的弧度，我练习了很多遍。
我抄写的句子，也开始有了更婉转的意味。
除了常规的励志格言和优美诗词，我悄悄夹带了一些“私货”：
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”（来自新刊的《诗经》选读）
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”（卞之琳的《断章》，语文补充读物里有）
甚至，我在一页画满了星星的页面上，用很小的字，抄了半句《小芳》的歌词：“谢谢你……”
后面的部分，怎么也不敢写下去，空在那里，像一个欲言又止的呼吸。
这个本子，成了我整个初夏心事的容器。
每天做完作业，我就伏在昏黄的台灯下，小心翼翼地经营着这个“工程”。
挑选句子，设计版面，打草稿，再用钢笔誊抄，最后用彩色铅笔配图。
这个过程神圣又甜蜜，仿佛每一笔落下，都是在对他、也对我自己诉说些什么。
一个月后，我把本子还给他。
那是一个课间，教室里吵吵嚷嚷。
“弄好了。”我把本子递过去，努力让语气随意。
他接过，眼睛亮了一下，立刻翻开。
他的手指修长，翻动纸页的动作很轻。
“这么快？”他有些惊讶，目光很快被里面的内容吸引，一页一页仔细地看着，嘴角不自觉地向上弯起。
当他翻到画着辫子女孩背影的那一页时，手指停顿了一下。
我的心一下子提到了嗓子眼。
他抬头看了我一眼，目光在我肩头的辫子上快速扫过，又落回本子上，笑了笑，没说话。
但那一眼，和我瞬间烧红的脸，让周围的空气都仿佛静止了几秒。
“画得真好。”
他最后合上本子，很认真地说，“字也好看。谢谢。”
“不客气。”我低下头。
假装整理桌上的书，手指因为紧张有点不听使唤。
他把本子郑重地放进书包的内层，拉好拉链。
那之后的几天，我注意到，他有时会在自习课或课间，拿出那个深蓝色的本子翻看。
不是炫耀，就是很安静地看着。