爬坡上树、疯跑的暑假，眼见着就要溜到尾巴尖了。
我带着弟弟，收拾起小小的行囊，准备回镇上。
临走那天早晨，奶奶天没亮就起了。
她煮了稠稠的小米粥，蒸了一锅我们最爱吃的花卷，还特意炒了一罐头瓶咸香的肉酱，用塑料袋仔细包好，让我们带回镇上拌面吃。
她里里外外地忙活着，嘴里不停地念叨着：“回去要听妈妈话，好好念书，姐弟俩别拌嘴。”
中午，我们吃了一顿格外丰盛的午饭。
饭后，奶奶催促着：“都去炕上眯瞪一会儿，养足精神好赶路。”
午休起来，已是下午三点多钟。
日头偏西，暑气正盛。
我们开始张罗着出发。
奶奶把装得满满的背包递给我，里面装了几袋子大杏儿，又把一个大瓶肉酱放在弟弟书包。
我和弟弟站在院门口，爷爷蹲在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭。
奶奶撩起围裙擦了擦手，走到我们跟前，从怀里掏出那个熟悉的、洗得发白的手帕包，仔细打开。
她先抽出三张十块的，塞进我手心：“霞，拿着。渴了买水，饿了买吃的，别省着。”
那粗糙温热的手掌握着我的手。
接着，她又同样抽出三张，弯下腰，塞进弟弟上衣的内兜里，轻轻拍了拍：“刚子，你的，装好了，别丢。”
弟弟郑重地点点头。
各三十块。
这带着奶奶体温的“巨款”，仿佛把一整个暑假的阳光和疼爱，都折叠了进去。
“走吧，别误了点。”
爷爷站起身！
“奶奶，爷爷，我们走啦！周末就回来！”
我拉着弟弟，一边走一边回头喊。
“哎，走吧，路上当心！”奶奶站在老榆树下，身影在午后的阳光里显得格外瘦小，一直挥着手，直到我们拐进110国道。
我们紧赶慢赶，走到陶乡火车站，刚好赶上四点半那趟慢车。
绿皮火车“哐当哐当”地进站，载着我们驶向镇上。
车厢里闷热，混合着汗味和铁锈的气息，窗外的田野和村庄在视线里匀速后退。