姑姑把钱包好，锁进抽屉，站起身，一边解围裙一边对我说：“走，红霞，咱也关门！
今天可多亏有你。
“饿了吧？姑请你吃夜宵去！”
“不了姑姑，”
我摇摇头，也开始解自己身上那件沾了不少碎发的围裙。
“你累一天了，早点回去歇着吧。明天还有一天硬仗要打呢。”
姑姑还想说什么，门口传来了熟悉的自行车铃铛声，接着是爸爸的声音隔着门传来：“霞霞，好了没？回了！”
“哎，来了！”
我扬声应道，赶紧把围裙挂好，抓起自己的棉外套。
“快回吧！”
姑姑也不再坚持，笑着把我往外轻轻推了推，“路上跟你爸慢点。明天见！”
“明天见，姑姑！”
我推门出去，冬夜的寒气立刻包裹上来。
爸爸跨在二八自行车的横梁上，一只脚支着地，车把上挂着的旧手电筒发出昏黄的一圈光。
“忙完了？”
他问，声音在寂静的街上显得格外清晰。
“嗯，完了。”我熟练地侧身坐上后座。
爸爸脚一蹬，车子便稳稳地向前滑去。
我回头看了一眼，姑姑正拉下卷帘门，发出“哗啦啦”的声响，那扇门将白日的喧嚣与热浪，连同灯光下数钱时那满足的笑容，一起关在了身后。
街道两旁的店铺大多已经熄灯，只有零星窗户还透出光晕，整条街沉浸在一种年关前忙碌过后的深沉寂静里。
车子碾过冰冷的路面，发出轻微的沙沙声。我
把脸往竖起的衣领里缩了缩，手插在爸爸大衣口袋里。
虽然身体感到疲惫，但心里却不像往日放学后那样空落或烦闷。
指尖仿佛还残留着毛巾的温热触感，耳边似乎还有推子的嗡嗡声和顾客们的谈笑，鼻腔里也萦绕着那股独特的、混合了香波、热气和人气味的复杂气息。
更重要的是，姑姑数钱时那疲惫却发光的脸，那一摞实实在在的、带着体温的钞票，让我模模糊糊地触碰到了某种东西——一种用双手和技艺换取生活、并从中获得踏实与尊严的可能。
这与书本里的江湖侠义、缠绵爱情都不同，它更具体，更粗粝，也更有力地敲打在我这个正在为成绩和未来迷茫的初二学生心上。
腊月二十八，是年前在姑姑店里帮忙的最后一天。
忙到下午两点多，送走最后一位非要赶在年前“改头换面”的顾客，姑姑直起腰，长长地吁了口气，抬手把“营业中”的牌子翻了过来。
“行了，”她语气里带着一种战役结束后的松弛与坚决，“谁来都不接待了，天王老子来了也不剪。”
“收拾完，咱就回家！”
“哈哈，行！”
我也笑了，开始麻利地归置东西。
剪刀推子消毒收好，围布毛巾分类泡上，地上的碎发扫成一堆。
“红霞，你们几点车回老家？”
姑姑一边擦拭镜子一边问。
“我妈说四点，从车站坐车！”