我推开门，家里的灯光和饭菜的热气一起涌上来，却暖不透心里那块冰。
妈妈正从食堂里端回来一盘菜，看了我一眼：“回来啦？洗洗手，赶紧吃饭。”
饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
我闷头扒拉着米饭，一粒一粒，数着似的。
“吃完赶紧写作业去。”
妈妈给我夹了一筷子菜。
“不写。”
我的声音埋在碗里。
“什么？”
妈妈没听清。
我抬起头，放下筷子，清晰地说：“不写。今天没作业。”
“没作业？”
妈妈皱起眉，“怎么可能？拿来我看看课程表。”
“有作业。”
我迎上她的目光，那堵在心里憋了一整天、甚至更久的墙，终于决了口，“但我不想写。妈，我不想念了。”
空气仿佛瞬间凝固了。
爸爸夹菜的手停在半空，弟弟也抬起头，呆呆地看着我。
妈妈脸上的表情从疑惑变成惊愕，然后是压不住的怒气：“你说什么胡话？！”
“什么叫不想念了？”
你不是挺爱看书的吗？”
“我看的都是小说！”
我的声音也高了起来，带着委屈和破釜沉舟的激动，“跟课本没关系！”
我看一百本小说也考不好英语，做不对数学题！
我不是读书的料！
“试过了，我很努力了，我真不行！”
“不念书你能干啥？”
妈妈“啪”地放下筷子，“啊？你说你能干啥？才十六岁，出去能干啥？”
“反正我不念了！”
“谁爱念谁念！”我也站了起来，眼泪不争气地冲上来，“我十六了，不是六岁！我可以去学手艺，去赚钱！”