周日照例，红斌又来了。
他推门进来时，瑞鹅正在扫地，抬头看见他，便笑着打趣：“红斌，你们家最近可是省水了哈？”
红斌也不恼，只笑了笑，把头盔放在一旁：“这儿洗得好。”
洗头，冲水，吹干。
一套流程下来，天色已经暗透了，街灯一盏盏亮起，在湿润的柏油路上投下昏黄摇晃的光斑。
收拾完，我和他前后脚走出店门。
瑞鹅和豆豆正好也锁了门出来，两人结伴往另一个方向去了。
巷子里一下子安静下来，只剩下我们俩。
晚风带着凉意，吹得我额前的碎发飘起来。
“走吧，”红斌推着他的摩托车，走在我旁边，“顺路送送你，天黑了。”
“你还是快点回青城吧，”我跨上自行车，偏头看他，“天黑路不好走。”
“没事，”他长腿一跨，坐上摩托，引擎发出低沉温顺的轰鸣，“二十分钟就到了。”
“那得骑多快啊。”我小声嘀咕。
“我车技好得很，”他侧过脸，夜色里看不清表情，但声音里带着点笑意，还有一丝试探，“要不……哪天带你去兜风？”
我心里一跳，脚下蹬车的动作却没停：“我可不敢。我怕我妈知道了，打断我的腿。”
我们俩都笑了起来。
笑声很轻，散在初秋微凉的晚风里，却莫名驱散了些许黑暗带来的距离感。
我在前面骑着，他放慢了摩托的速度，始终在我左侧落后半个车身，不紧不慢地跟着。
发动机低沉均匀的哼鸣，成了这段夜路上唯一的背景。
自行车轻巧，摩托车沉稳，我们这奇特的组合在，渐浓的夜色里缓缓移动，像一道沉默而协调的风景，引得零星晚归的路人频频侧目。
很快到了我家大门口。我单脚支地停下，他也在旁边刹住车。
“我到了，你快回吧。”我说。
“嗯。”他点点头，却没有立刻走，而是看着我推着自行车走进院门。
直到我走到门口，回头望去，他还停在原地的光影交界处，跨在摩托上，像一尊安静的剪影。
见我回头，他才抬手挥了挥，然后猛地一拧油门。
摩托车引擎发出一声蓄力般的低吼，下一秒，车身便如离弦的箭般射了出去，迅速融入前方深邃的夜色里，只留下逐渐远去、最终消散在风中的轰鸣尾音。
我站在门口，听着那声音彻底消失，才转身进家。
这天下午，我在英子屋里帮着，收拾烫发杠子，门一推，云云那个大师姐走了进来。