第二天清晨，露水还没散尽，我推开“丑小鸭”的门，却见豆豆已经在了。
她背对着门，正把毛巾叠成一个个小方块，码得整整齐齐。
“咋来这么早？”我有些意外。
她转过身，手里还捏着条毛巾，“昨天在车站的时候，瞅见你跟同学，手拉手聊得热乎，我就没喊你。”
“哎呀！”你咋不喊我呢！”
“我也是和几个同村的一起，被硬拽着不让走！”
“呵呵。”那你也是坐趟车回来的！
“是呢！”
我拿起抹布擦镜子，水汽在玻璃上化开，映出我俩一前一后的身影。
“昨天去你姥姥家了？”我找个话头。
“嗯。”
“姥姥身体还行？”
“挺好的。”
话音未落，门外传来叮铃铃的自行车铃声，邮差的喊声穿透晨雾：“史豆——信！”
豆豆手里的毛巾掉在椅子上。
她几乎是小跑着出去，从邮差手里接过那封薄薄的信。
就站在门口，就着晨光拆开。
我透过擦了一半的镜子看见她——眉头慢慢蹙起，嘴唇抿成一条线，捏着信纸的指节微微发白。
“谁的信啊？”我踮脚擦着镜子上沿，“看你心事重重的。”
“没……没事。”
她飞快地把信折好，塞回信封，装进随身布包的深处。
再抬头时，脸上那层阴云奇怪地散了，反倒浮起一层薄薄的红晕，眼神也飘忽起来。
我看她这样，想着许不是什么坏事，便没再追问。
早上的第一位顾客推门进来，带着一身秋凉。
我们换上笑脸，小店开始营业了！——剪刀咔嚓，推子嗡嗡，热水哗啦，说话声笑声混作一团。
临近中午，日头明晃晃地挂在天上，街上行人稀疏。