我们店里头，大多数时候都忙得脚不沾地。
门从早响到晚，几乎没个停歇的时候。
外面街上走的人，大老远就能瞧见我们“丑小鸭”那几个橘黄色大字，在太阳底下闪着活泼的光，像在招手。
准备剪头发在洗澡的，们自然都直奔我们这儿来，玻璃擦得透亮，里头明晃晃的，人影晃动，看着就放心。
谁会有闲心去留意浴池里面，夹在那个墙旮旯里、连个正经牌子都没有，只贴了张巴掌大红纸的小黑屋呢？
剪完头发，从浴池洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水，凉风一吹，脖颈子发冷。
我们早就在玻璃上贴得明明白白：“理发送专业吹风造型”！”
这便宜，不占白不占。
再说了，我们店开了小半年，手艺、脾气、环境，老客们早摸熟了，图的就是个时尚！
想打败我们？
凭她那身高最多160？小脸盘子，五官挤在一起，看着像未成年？
难着呢！
我们嘴也甜，手脚也快。
很多人乐呵呵地就拐进来了，往我们干净柔软的椅子上一坐，闭着眼享受暖风呼呼地吹。
真叫一个惬意。
金秀那边呢？
别说正经剪个头发了，怕是连吹个风、收个块儿八毛的零钱，都难捞着。
她那小黑屋，悄无声儿地趴在热闹的边缘。
我偶尔忙完出来晒个太阳，目光不经意地掠过玻璃门，朝她那边瞥一眼。
她大多时候就一个人，缩在那张椅子上，背对着门，对着那面边缘开裂的镜子发呆。
她本来个子就不高，人又瘦小，蜷在那里，昏暗的光线下，看着真像个没长开的半大孩子，身影被背后的黑暗衬得更加单薄模糊。
店里黑乎乎的，只有她头顶那盏瓦数不高的灯泡，投下一小团晕黄的光，勉强照着她和面前一小块地方。
那扇贴着“理发”红纸的门，十有八九是关着的，静悄悄的，透着一股被世界遗忘了的、固执的冷清。
有次傍晚倒水，正好碰见房东媳妇提着簸箕出来倒垃圾。
我和豆豆互相使了个眼色，凑过去，装作闲聊。
“嫂子，忙着呢？”