他说：“我去杀鸡。你去闷饭，我去把二毛叫回来。”
我喉咙发紧，声音卡在嗓子里，结结巴巴地推拒：“别杀……我、我着急回去……”
“吃完饭再回去，”他的语气里带着一种不容置疑的、笨拙的坚持，“听话。”
我……其实也想看看妹妹，是不是真的和我很像？
于是，我没再说话。
院子里很快传来一阵扑腾扑腾的挣扎声，夹杂着鸡短促而凄厉的惨叫。
过了一会儿，他提着还在滴血的鸡回来了，鸡脖子软软地耷拉着。
“你烧水，拔鸡毛。”
他对她说，然后又转向我，声音缓和下来，带着安抚，“霞子你坐着，我找你二姐回来。”
“好。”
我应了一声。
她默默地往灶膛里添柴，铁锅里的水开始发出细微的嘶鸣。
火光映着她瘦削的侧脸，明明灭灭。
然后，她开始了絮叨。
声音很低，像自言自语，对着灶火，也对着空气里的我。
“哎，孩子……别恨我们。”
她手里拿着一根柴火，无意识地拨弄着，“我们也准备要你呢……第八天，你爸摔断胳膊了，不能干活……我们也是没办法……”
我没吱声……
那光此刻却只让人觉得恍惚。
水烧开了，蒸汽“噗”地顶起锅盖。
她起身，把滚水舀到盆里，开始烫鸡拔毛。
一股鸡毛被烫后的、微焦的糊味，混着泥土和血的腥气，在屋子里弥漫开来。
她手上动作不停，嘴里也继续着，像在念一本陈年的账本。
“后来……我们也后悔了。
打听到人家里亲你，我们也放心了。”
她拔下一大把湿漉漉的鸡毛，扔进旁边的破簸箕，“我们为了生儿子，超生。”
每年被罚钱……村里，没个儿子抬不起头来。