我的大脑一片空白，所有事先预想过的应对，所有伪装镇定的台词，全都蒸发殆尽。
她端起服务生适时送上的温热白水，轻轻呷了一口，然后放下杯子，目光重新落回我脸上，语气平淡得像在讨论窗外的天气：“我老公这眼光，是越来越让我看不懂了。”
去年那个，可比你好看多了，皮肤白得跟雪似的，一头长发又黑又亮，像个瓷娃娃。
她顿了顿，嘴角极其细微地弯了一下，那弧度里没有丝毫笑意，只有一种冰冷的衡量，“不过，他倒是越来越会藏了，手段也高明些。”
要不是我费了点心思，打印了他近一年所有的通话记录单，一条条比对排查，还真发现不了你的存在。
我张了张嘴，想辩解，想否认，或者哪怕只是发出一点声音，却发现喉咙像被粗糙的砂纸堵死，所有音节都被碾碎在无声的绝望里。
一种混合着巨大羞辱、难堪和冰冷恐惧的寒意，顺着脊椎骨蛇一样蜿蜒爬升，瞬间攫住了我的四肢百骸。
她像是完全没有察觉我的濒临崩溃，继续用那种平稳到残忍的语调说：“他这个人，没什么长性。”
“一年换一个，像有个无形的时钟在倒计时。”
“你……算算日子，是不是也快到时候了？”
“一年换一个”。
这五个字，像五把淬了冰的薄刃，精准地挑破了我十个月来小心翼翼吹胀的、关于“特殊”、“唯一”和“未来”的所有幻象气球。
“噗”的一声轻响，里面那些五彩斑斓的期待和自欺欺人的甜蜜，炸得粉碎，连一点湿漉漉的痕迹都没留下。
一股尖锐至极的疼痛混合着被彻底愚弄的愤怒，猛地冲上头顶。
我听见自己用一种近乎可笑、带着颤音的倔强反问：“那……那你还要他？！”
她看着我，眼神里终于掠过一丝极淡的波澜，像是惊讶于我问出如此幼稚的问题，又像是夹杂着一丝居高临下的怜悯。
她轻轻地将手覆在自己隆起的腹部，动作温柔无比，声音却依旧平稳如初：“当然要。我们从十六岁就认识，还是同学。”
我太了解他了，” 她顿了顿，视线若有似无地扫过我身上价值不菲的衣裙和手边的名包。
那目光像定价签一样冰冷，“他看着不安分，爱玩，但是，” 她语气笃定，仿佛在陈述一个宇宙真理，“他绝不会离开我，离开这个家。”
“我肚子里这个，还有两个月就出生了，是个男孩。”
她微微向前倾身，距离拉近，那股淡淡的乳香味道更清晰了。
她压低了声音，字句却像一颗颗冰珠子，清晰地、一颗接一颗地砸进我的耳膜，砸在我早已冰凉的心上：“其实，这样也好。”
他在外面有个固定的，知根知底，总比毫无节制地到处胡闹强。
至少……干净，省心，也容易打发，你说是不是？”
“轰——！”
一声无声的巨响在我脑海里炸开。
所有感官在瞬间失灵，茶馆里悠扬的古筝曲、隐约的谈话声、甚至窗外偶尔掠过的车声，全都褪成模糊的背景噪音。
耳边只剩下她最后那几句话，在空荡荡的颅腔内反复撞击、回荡，发出嗡嗡的、令人作呕的轰鸣。
七、八个月……那时候，我们刚刚在一起，他几乎夜夜留宿，对我极尽温柔，让我误以为那是独一无二的眷恋……
原来，在同一段时光的褶皱里，他还可以从容地“回去”，履行丈夫的职责，忙着让她受孕，满怀期待地迎接他们共同的、象征着稳固未来的孩子。
我以为他那段时间几乎全部的陪伴是爱，是沉溺，是对我特别的证明。
原来，一切都只是他严格时间管理下的一个模块，是他众多按年份更换的“消遣”中，最新上市、正在体验期的那一款。
而我那些为此窃喜、感动、甚至生出妄念的瞬间，此刻看来，愚蠢得令人心碎。
胃部猛地一阵剧烈的痉挛，那盘自己做的、曾带来踏实暖意的西红柿炒鸡蛋，此刻在想象中化为冰冷黏腻的污物，死死堵在胸口。