黑压压的人群一眼望不到头，挤挤挨挨，摩肩接踵。
年轻人居多，但也有不少三十岁上下、面容带著生活风霜的男女。
有人带著马扎，有人铺著报纸席地而坐，更多人只能站著，伸长了脖子望著那两扇紧闭的大铁门。
空气中瀰漫著汗味、尘土味、早点摊的油烟味，以及一种几乎要沸腾起来的焦灼与期盼。
报名点设在厂里最大的礼堂。
十个报名窗口已经全部打开，但每条队伍都像盘踞的长龙，从礼堂內蜿蜒而出，绕过分隔栏，一直排到外面的空地上，甚至延伸到了厂区外的马路边。
厂保卫科全员出动，张建国等人嗓子都快喊哑了，带著人奋力维持著秩序：“排队！都排队！不要挤！挤也没用！”
閆解放挤在人群中，感觉自己像海浪里的一叶小舟，身不由己地被推来搡去。
他紧紧护著胸前的挎包，里面装著他改变命运的希望。前面的人后背的汗渍，后面人呼出的热气，都让他有些窒息。三千个岗位听起来多，可眼前这人……怕是有三万都不止！
秦京茹和李红月结伴而来，看到这场面，心里都凉了半截。
她们排在一条队伍的末尾，眼看著前面的人头攒动，队伍移动的速度慢得令人心焦。
上午的时光在缓慢的挪动和焦急的等待中流逝。
厂里倒是人性化，中午派了几辆推车出来卖馒头和开水。
人群一拥而上，瞬间抢购一空。
下午，隨著前面的人陆续办完手续离开，队伍挪动的速度终於快了一些。
但轮到閆解放时，已经是下午三点多了。
窗口后面坐著个一脸疲惫但眼神锐利的中年女干部，她接过閆解放的材料，快速翻看。
“閆解放，21岁，初中毕业，北京城镇户口。”
她念著，在报名表上利落地盖了个蓝色的章，“行了，拿著这个副联。
五天后来看初选名单，榜上有名就来参加统一的文化考试。下一个！”
轮到秦京茹时，女干部看到她户口本上“农业户口”的戳，抬头看了她一眼。
秦京茹的心一下子提到了嗓子眼。
“秦京茹，19岁，初中毕业……”女干部顿了顿，“农村户口啊。”
“干部同志，我……我符合年龄和文化要求。”
秦京茹鼓起勇气说，“启事上说『优先』，没说不收。”
女干部又看了她一眼，没再多说，同样盖上了章。“等看榜吧。”
秦京茹接过报名副联，手心都是汗，但走出人群时，腰杆却挺直了些。
李红月报名的过程相对顺利，城镇户口，初中毕业证齐全，女干部很快给她办了手续。
她拿著那张纸，虽然疲惫，却感到一阵轻鬆。
傍晚，四合院里各家气氛迥异。
閆家，三大妈围著儿子问长问短，听说盖了章，欢喜得直念佛。
三大爷閆埠贵虽然端著架子，但眼角的皱纹也舒展了不少：“嗯，第一步算是成了。
后面考试才是关键，解放，这几天哪里也別去，好好在家复习！”
閆解放点头，压力却更大了。