凌晨3点42分53秒。
大地剧烈地颤抖起来。
不是摇晃，是从地底深处传来的那种可怕的、无法抗拒的抖动。
就像有一只无形的巨手，猛地抓住了这座城市，狠狠地拧了一把。
地动山摇的二十三秒。
对广场上的人们来说，这二十三秒像一辈子那么长。
他们亲眼看著，就在几百米外，那些熟悉的楼房——五层的、三层的、筒子楼、家属院——像被抽掉了骨头一样，一层一层塌下去。
不是轰然倒塌，是那种缓慢的、无法阻挡的、让人绝望的坍塌。
烟尘腾起，像巨大的怪兽，张开灰黄色的巨口，將整条街道、整片城区吞噬。
有人尖叫，有人大哭，有人跪在地上，有人紧紧抱住身边的人，把脸埋在对方的肩膀上不敢抬头。
然后，二十三秒过去了。
大地停止了颤抖。
可没有人敢动。
广场上一片死寂，只有远处废墟里偶尔传来听不出是建筑还是人的闷响。
烟尘慢慢飘过来，呛得人喘不过气，可没人敢用手去捂。
所有人就那么挤在一起，瑟瑟发抖，像一群被暴风雨淋透的雏鸟。
不知道过了多久——也许是一分钟，也许是五分钟——突然有人喊了一声：“建国！建国你在哪儿”
这一声像撕开了什么口子。
“翠芳！翠芳！”
“妈！妈！”
“小军！小军你在哪儿你看见小军没有”
广场上瞬间炸开了锅。
人们开始四处张望，开始在人群里挤来挤去，开始喊那些熟悉的名字。
有的找到了，抱在一起放声大哭，有的没找到，发了疯一样往外冲，被身边的人死死拉住。
“不能回去，房子还在塌！”
“可我儿子还在里面！”
“你不能去，你去了也回不来！”
哭喊声、劝解声、寻找声，混成一片，在这劫后的广场上空迴荡。
老张站在广场中央，浑身是土，耳朵里还在嗡嗡作响。
他刚才亲眼看见，市委大楼在他面前塌了。
那栋他待了八年的楼，他每天进进出出的门，他办公室那扇朝南的窗户，全部没了。
他现在顾不上那个。
他一把抓住身边的年轻干部：“通知各单位，立即清点人数！街道、工厂、居委会，能联繫上的全部联繫！统计撤离情况！”
年轻干部浑身发抖，嘴唇哆嗦著说不出话。
老张一巴掌拍在他背上：“醒醒！现在没时间怕！”
那人一个激灵，跑了。
老张又抓住另一个：“去找电台！广播站！看还有没有能用的，让所有干部到广场集结！快！”
人群还在骚动。
有人找到了家人，抱在一起哭得撕心裂肺。
有人还在人群里挤来挤去，一遍遍喊著同一个名字，喊到声音嘶哑，喊到流不出眼泪。
另一边，一个老人被儿子背著，一边走一边回头看著家的方向，嘴里喃喃自语：“没了，啥都没了……”
一个中年男人突然推开人群往外冲，几个人拼命拉住他：“老赵！你干什么！”
“我媳妇没跑出来，她在睡觉，她没听见广播！”
“你现在去也没用！房子都塌了！”
“放开我，放开！”
他挣开那些人，衝进烟尘里。
有人想追，被旁边的人拉住：“让他去吧……不让他去，他一辈子都过不去……”