顾夜关于《无声之海》副歌降调的提问，像是一把钥匙，打开了原本凝滞的气氛。林夕心中一定，知道面试的核心关卡已经通过，接下来就是展现专业能力、巩固印象的时刻。
她脸上露出被偶像认可后的欣喜和一丝“受宠若惊”，但回答问题时语气却迅速恢复了之前的沉稳和专业：“顾先生，副歌部分使用降调，主要是想营造一种情绪上的‘下坠感’和‘无力感’。”
她一边说，一边下意识地用指尖在桌面上虚划着旋律线：“当挣扎和呐喊达到顶点，却发现依旧无法冲破束缚时，那种从高处坠落的失重和绝望，用降调来表达会比持续的强音更有冲击力。而且，这种下坠并非终结，它更像是一种积蓄，为后续哪怕微弱的、重新燃起的希望做铺垫……”
她阐述着自己的创作思路，条理清晰，见解独到，完全不像一个初出茅庐的新人。
顾夜帽檐下的目光始终落在她身上，听得非常专注。他没有再写字提问，但那微微前倾的身体姿态和不再那么紧绷的下颌线条，显示他正在认真思考她的话。
赵晴在一旁看着两人这无声却高效的交流，心中激动不已。三个月了，这是顾夜第一次对外界的信息产生如此持续且积极的反馈！这个L，简直就是天降救星！
她适时地插话，将话题引向更实际的合作：“L，你的音乐理念和阿夜的创作方向确实有很多共鸣。我们目前正在筹备的新专辑，核心概念就是‘破碎与重建’，需要大量能够直击内心、引发共鸣的作品。不知道你近期有没有可能为我们创作几首备选曲目？当然，我们会按照行业标准支付创作费用。”
终于谈到实质性的合作和报酬了！林夕内心的小算盘噼啪作响，但脸上依旧是那副以艺术为重的“纯粹”模样。她微微蹙眉，露出些许为难的神色：“能为顾先生的专辑贡献想法是我的荣幸。只是……创作需要灵感和状态，而且我目前的设备和环境……”她适时地停顿，没有说完，但意思已经很明显——巧妇难为无米之炊，而且我很穷。
赵晴何等精明，立刻明白了她的潜台词，爽快地说：“这个你放心。如果你愿意，可以来我们工作室进行创作，那里的设备更专业，环境也更安静，有利于灵感迸发。至于创作费用，我们可以先预付一部分，让你没有后顾之忧。”
这条件可谓相当优厚了！不仅解决了创作场地和设备问题，还有预付稿费！林夕差点没忍住直接点头答应，但她还是克制住了，将目光“征询”般地投向顾夜，轻声问：“顾先生，您觉得……可以吗？”
她把最终决定权，谦逊地交到了“艺术家”本人手上。
顾夜抬眸看了她一眼，那沉寂的眼底似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的波动。他没有表示反对，只是几不可查地，轻轻点了点头。
虽然只是一个微小的动作，却让赵晴和林夕心中都是一喜。
“太好了！”赵晴立刻拍板，“那我们就这么说定了。L，你方便的话，明天就可以来工作室熟悉环境。这是地址。”她拿出一张名片，背面手写了一个地址，递给林夕。
事情进展得出乎意料的顺利。林夕强压着内心的激动，双手接过名片，如同接过什么珍宝，郑重地说：“谢谢赵总监，谢谢顾先生！我一定会努力的！”
正事谈完，气氛轻松了不少。赵晴又和林夕聊了些关于音乐市场和个人喜好的话题，林夕都应对得体，既不过分热络，也不显冷淡，始终保持着那种恰到好处的尊重和距离感。
期间，顾夜大部分时间依旧沉默，但他不再完全置身事外。偶尔赵晴提到他以前的某首歌或者某个演出时，他会抬眼看一下，或者用手指无意识地在桌上敲击出那首歌的节奏。林夕敏锐地捕捉到了这些细节，并适时地给出精准的点评或共鸣，每一次都能让顾夜的目光在她身上多停留片刻。