王总监的威胁电话和那个神秘出现的U盘，像是一道分水岭，将表面的平静彻底打破。工作室的气氛再次变得有些微妙，虽然大家依旧专注于工作，但眼神交流间多了几分心照不宣的凝重。
林夕表现得一如往常，甚至比之前更加沉静。她照常去工作室，与顾夜进行着无声的音乐交流，只是偶尔在独处时，会微微蹙眉，流露出恰到好处的忧虑，将一个承受压力却努力维持专业的形象维持得恰到好处。
她知道，赵晴和顾夜一定在背后有所动作，而她需要做的，是等待，并准备好自己的。
这天，林夕在整理创作间的资料时，无意中发现了一份被压在几本乐谱其归位，目光却扫到了患者姓名——陈姨。
是顾夜那位如同亲人般的保姆。
鬼使神差地，她翻开了病历。上面详细记录了陈姨去年生病住院的情况，病因、治疗过程、用药……都很正常。但在最后一页，医生手写的注意事项里，有一行不起眼的小字：患者情绪焦虑，反复提及担心影响重要工作，嘱家属多安抚。
小夜，显然是指顾夜。
林夕看着那行字，脑海中仿佛有电光闪过。陈姨生病的时间，恰好与顾夜那次重要的颁奖典礼前期重叠！陈姨的焦虑，是否与顾夜有关？而顾夜对陈姨去世的自责，是否也源于此？
她想起之前顾夜因为陈姨生日礼物而失控的场景，一个模糊的猜测逐渐成型——顾夜的失声，或许不仅仅是因为失去亲人的悲痛和自责，还可能夹杂着某种未能履行的承诺，或者无法言说的……秘密？
这个发现让她心跳有些加速。她没有声张，默默将病历放回原处，仿佛从未动过。
几天后的一个下午，林夕正在创作间里修改《破茧》的弦乐部分，试图让最后破茧而出的段落更加具有震撼力和希望感。她反复调整着和弦，试图找到那种从极致压抑到瞬间释放的临界点。
这里，一个极其沙哑、破碎，几乎不成调的声音，突然在她身后响起，升半个音……试试……
那声音如同砂轮摩擦，微弱得几乎要被琴声掩盖，却像一道惊雷，猛地劈在了林夕的耳畔！
她浑身一僵，手指停在琴键上，难以置信地缓缓回过头。
顾夜不知何时站在了她身后。他依旧穿着那身暗色系的衣服，脸色苍白得近乎透明，但那双总是沉寂如古井的眸子，此刻却燃烧着一种近乎执拗的光。他看着她，嘴唇因为刚才艰难的发音而微微颤抖着，额角甚至渗出了细密的汗珠。
他……说话了？！
虽然声音嘶哑难辨，但他确实，发出了声音！
林夕的心脏在胸腔里疯狂擂动，巨大的震惊和一丝难以言喻的喜悦席卷了她。她努力维持着表面的平静，但微微睁大的眼睛和瞬间泛红的眼眶，还是泄露了她的情绪。
顾……顾先生？她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，您……您刚才说什么？
顾夜看着她，那双燃烧着火焰的眸子紧紧锁住她，仿佛在用尽全身的力气。他抬起手，有些颤抖地指向乐谱上她正在修改的那一小节，再次尝试发声，这一次，声音比刚才清晰了一点点，却更加嘶哑痛苦：
升……半音……爆发……更强……
他是在说，将那个和弦升半个音，会让的爆发感更强！
林夕瞬间明白了他的意思！她几乎是本能地，按照他的指示，在键盘上按下了升了半音的和弦！
嗡——