再次失败。火绒过于潮湿，未能引燃。
他找到更干燥的材料，重新准备。
再次开始。
拉弓，旋转……钻杆因为高速和压力，突然从中间断裂。
他面无表情地扔掉断杆，寻找新的，削制，打磨。
再次开始。
一次又一次。他的动作因为重复而变得有些机械，但每一次都无比专注。汗水浸透了他的衣衫，掌心的布条再次被鲜血染红，但他仿佛感觉不到。他的全部意志，都凝聚在那一个小小的摩擦点上，凝聚在那缕能否持续、能否壮大的青烟上。
周围的鸟鸣，海浪声，甚至那潜在威胁带来的不安感，都仿佛离他远去。他的宇宙缩小到了弓钻、底板和火绒这三样东西之间。失败不再带来情绪波动，只是意味着需要立刻开始下一次尝试。
这种近乎自虐的重复和专注，形成了一种奇异的力量。他的心态彻底变了。生火不再是一个需要攻克的技术难题，而是变成了一个他必须完成的、理所当然的仪式。他不再怀疑自己能否做到，而是坚信，只要他不停下，只要他一次次地重复，那火焰，就一定会诞生。
就在他不知道第多少次将炽热的炭屑倒入火绒巢，用布满干裂血口子的嘴唇，吹出那绵长而稳定的气流时——
“呼！”
一团明亮、稳定、充满生命力的橙黄色火苗，没有任何预兆地，骤然从火绒巢中跳跃而出！它燃烧得那么自然，那么坚定，仿佛它本就该在那里。
成功了。
林枫看着手中的火焰，脸上依旧没有什么剧烈的表情，只有一种深沉的、如同岩石般的平静。没有狂喜，只有一种“本该如此”的确认感。他小心地将这团火焰并入主火堆，看着它融入更大的光明之中。
他做到了。不是靠运气，不是靠偶然，而是靠这近乎偏执的重复和不容失败的意志。他掌握了火。
他缓缓坐下，靠在岩壁上，终于允许疲惫如同潮水般将他淹没。但他知道，有些东西已经不一样了。他拥有了在这座岛上活下去的第一块，也是最坚实的基石。
然而，就在他精神稍微松懈，准备享受这片刻安宁时，他的目光无意间掠过波光粼粼的、因为火堆映照而显得不再那么黑暗的海面。在遥远的海平线尽头， beyond 火光的有效范围，在那片深邃的墨蓝色幕布上，他似乎看到了一个极其微小的、一闪即逝的亮光。
那不是星光，星光不会移动也不会突然消失。那更像……更像是某种人造光源的反射？是船灯？还是……？
那点亮光只出现了一刹那，便彻底湮灭在无边的黑暗与距离之中，仿佛从未存在过。