那个陌生而模糊的脚印，像一枚冰冷的图钉，将林枫的注意力从单纯的技术反思，重新钉回了那无所不在的、被窥视的现实。陷阱的失败，不仅仅是设计与材料的局限，更仿佛是在一双无形眼睛的注视下，被放大、被剖析的样本。挫败感依旧存在，但其中混杂了更多的不甘与一种被置于实验场般的屈辱。他绝不能就此放弃狩猎。这不仅关乎食物，更关乎某种意义上的自主权。他必须优化陷阱，让它真正发挥作用，哪怕仅仅是为了向那个暗处的观察者证明，他并非可以轻易被挫败的对象。
他首先复盘了上次失败的核心原因——绳结在承受极限挣扎时，依靠材料弹性产生的瞬间微小间隙，被猎物利用挣脱。问题集中在两点：材料的终极强度，以及绳结锁死的速度和绝对性。
他开始了新一轮的材料测试。他不再满足于随手可得的藤蔓，而是花费大量时间深入丛林，寻找那些更具韧性、纤维更长的特殊植物。他尝试了多种树皮的内层纤维，反复揉搓、浸泡，比较它们的抗拉强度。最终，他找到了一种深褐色树皮的内纤维，经过反复捶打和浸泡后，形成的绳索不仅柔韧，强度也远超之前的藤蔓。这或许能解决材料强度的问题。
接下来是绳结的优化。他放弃了之前那种虽然牢固但存在瞬间弹性间隙的复杂绳结，转而寻求一种更古老、更残酷有效的方式。他设计了一种新的触发结构：活套不再仅仅依赖弹性树木的拉升，而是在活套上方，增加了一个沉重的、带有尖锐木刺的坠木。当猎物触发机关时，不仅下方的活套会收紧，上方的坠木也会同时落下，利用自身的重量和惯性，狠狠砸向猎物，既能造成额外伤害和震慑，也能在物理上进一步压紧活套，大大减少了猎物依靠瞬间技巧挣脱的可能性。同时，他将活套的绳结简化到极致，采用了一种几乎无法靠挣扎松脱的死结，确保一旦套紧，唯有切断绳索方能解脱。
这是一个更加复杂，但也理论上更加致命的陷阱。他花费了整整一天的时间来制作和调试这个新装置。选取合适的坠木，打磨木刺，计算坠木下落的轨迹和速度，调整活套与坠木触发之间的同步性……每一个细节他都力求完美。这不再仅仅是一个捕兽工具，更像是一件倾注了他当前最高智慧和工艺水平的作品。
在设置陷阱时，他选择了更加刁钻的位置——不在明显的兽径上，而是在一处灌木丛后的凹陷处，旁边还有一块大石作为天然掩护。他判断一些谨慎的动物可能会选择这样的路径。伪装也做得更加彻底，甚至连坠木下落时可能扬起的尘土，他都用新鲜的苔藓进行了处理。
设置完毕，他再次退到远处的高地进行观察。这一次，他的心情更加复杂，既有对改进后陷阱效果的期待，也有一种莫名的预感——那个“邻居”，绝不会对此视而不见。
第一天，陷阱沉默着，如同蛰伏的毒蛇。
第二天下午，就在林枫开始怀疑新选址是否错误时，一阵不同于树枝断裂的、更加沉闷的响声传来——“砰！”
紧接着，是动物短暂而凄厉到极点的哀嚎，随即戛然而止。
成了？！
林枫的心脏猛地收缩，他几乎能想象到那沉重的坠木带着尖刺砸下的场景。他没有立刻冲过去，而是耐心等待了片刻，确认再无任何挣扎的动静后，才小心翼翼地靠近。
眼前的景象证实了他的成功。