石斧柄上那层几乎无法察觉的透明薄膜，像一片冰冷的雪花，落在了林枫刚刚因为体力恢复而稍感温热的心头。他用手指反复摩挲着那片区域，触感微妙而确定，绝非木质本身，也非他涂过的任何树胶或油脂。这东西覆盖在他最依赖的工具上，覆盖在他力量的延伸之上，这种感觉，比任何远距离的标记都更令人心悸。
它是什么？目的是什么？是某种追踪手段？还是……更难以言喻的东西？
他没有试图去刮掉它，一种直觉告诉他，那样做可能毫无意义，甚至可能引发不必要的反应。他只是将石斧轻轻放在一旁，仿佛那是一件突然变得陌生的器物。他站起身，阳光依旧明媚，营地安宁，溪流潺潺，但他却感到一种无形的、粘稠的压力，从四面八方包裹而来。
那个“邻居”的存在方式，正在升级。从远观、标记、放置物品，到如今直接介入他贴身工具的微观层面。这种步步紧逼，让他刚刚重建起来的一点安全感，再次变得摇摇欲坠。
他需要做点什么，不能只是被动地等待和猜测。他走到储藏架前，清点着里面的物资。熏肉、鱼干、腌贝、干菜……数量可观，足够他消耗一段时间。这些储备，是他应对不确定性的底气。他看着这些食物，心中稍安。无论那个“邻居”想做什么，至少短期内，他不会被饥饿打倒。
就在这时，一阵与往日不同的风，吹过营地。
这风带着一股明显的湿气，温度也似乎下降了一两度，吹在皮肤上，激起一层细小的疙瘩。林枫抬起头，望向天空。原本湛蓝如洗的天际，不知何时，在遥远的水平线上，堆积起了一线铅灰色的云层。那云层厚重、低沉，边缘模糊，正以一种缓慢却不容置疑的速度，向着岛屿方向推进。
几乎是同时，营地周围的鸟鸣声也变得稀疏而急促，一些小型鸟类惊慌地掠过树梢，飞向丛林深处。溪流边饮水的几只小兽也显得焦躁不安，频繁地抬头望天，随即快速消失在灌木丛中。
动物的本能，往往比人类更能感知自然的细微变化。
林枫的心微微一沉。这种景象他并不陌生，在过去的城市生活中，也见过暴雨来临前的征兆。但在这里，在这座孤岛上，一场暴雨的意义截然不同。它不再是带来不便的天气现象，而是可能摧毁他一切建设成果的自然之力。
他想起自己搭建的木屋，虽然坚固，但屋顶是棕榈叶和茅草编织而成，能否承受住持续的、猛烈的雨水冲刷？他想起那个通风良好的储藏架，食物虽然经过处理，但持续的潮湿环境是否会引发霉变？他想起壁炉，雨水是否会从烟囱倒灌？还有他开垦的那一小片田园，脆弱的幼苗能否在风雨中存活？
紧张感，如同逐渐弥漫的湿气，取代了之前因“邻居”而产生的诡异不安。与琢磨不透的智慧存在相比，即将到来的、纯粹的自然力量，其威胁更加直接和可预测，但也同样致命。
他不能再将精力耗费在无法理解的谜团上。当务之急，是应对这场即将到来的考验。
他立刻行动起来。首先，他检查了木屋的屋顶，用手按压，寻找可能松脱或薄弱的地方。幸运的是，之前搭建时他倾注了大量心血，结构还算牢固。但他还是找来了更多的棕榈叶和柔韧的藤蔓，对几个他觉得可能漏雨的区域进行了加固，尤其是屋顶与墙壁的连接处。
接着，他审视着储藏架。通风固然重要，但暴雨带来的湿气是无孔不入的。他找来了几张最大的、鞣制好的兽皮，小心地覆盖在储藏架的上方和迎风的一面，用石头压住边角，形成一个简易的防雨棚。这样既能一定程度上阻隔雨水，又不至于完全封闭影响通风。