午餐时，其他成员都聚到广场上，围着这根奇怪的木杆和满石板刻痕议论纷纷。
“有了这个，以后集合就不用靠‘太阳爬到那棵树梢’这种模糊说法了。”王海说得很实际，“可以说‘日影指到第三刻痕时集合’，谁都明白。”
“对农耕帮助更大。”赵明教授蹲在石板边，手指顺着刻痕滑动，“不同作物需要的光照时长不同，播种和灌溉的时机也关键。如果能精确记录日照变化，明年我们甚至可以尝试引种更挑剔的作物。”
李瑶则从另一个角度兴奋：“这是一个历史性的时刻！我们应该给它起个名字，记录下来——今天是‘立杆日’怎么样？或者‘测影日’？”
林枫听着大家的讨论，一边嚼着烤鱼，一边感到一种久违的充实。这种充实不同于狩猎成功或房屋建成时的成就感，它更抽象，更接近……秩序。
是的，秩序。
刚流落荒岛时，他的世界是混乱的：没有时间，没有方向，没有计划，只有下一个危机。后来，他建立了住所，获得了稳定的食物，世界开始有了基本的空间秩序。而现在，他正在建立时间的秩序。
午饭后，林枫继续他的观测。影子开始向东拉长，刻痕继续增加。他每刻下一道，就用水壶向石板洒一点水，让刻痕在潮湿的石面上显得更加清晰。
陈健加入了观测，他用绳索和木片制作了一个简易的测角器，试图量化影子的偏转角度。“如果连续记录一年，我们就能画出完整的日影轨迹图，甚至可以反推这里的纬度……”
“然后再做个漏刻。”林枫接话，“阴天和夜晚也能计时。”
“漏刻简单，找两个陶罐，小的钻孔，大的接水，校准一下漏水速度就行。”陈健越说越兴奋，“不过要长期稳定，需要孔径非常均匀，最好用烧制的陶管……”
两人讨论着，仿佛回到了文明世界的实验室。知识在对话中流动、碰撞、融合，这种感觉让林枫几乎忘记了身处荒岛。
傍晚，夕阳将木杆的影子拉得很长，斜斜地指向东南。林枫刻下最后一道刻痕，并在旁边画了一个月牙——代表“日落”。
他直起僵硬的腰背，看着满石板的刻痕。从西北到东南，十七道痕迹，记录了这个漫长白日里太阳走过的路径。虽然粗糙，虽然充满误差，但这是第一次，时间在这个岛上被具象化、被标记、被记录。
“明天，”林枫对围观的众人说，“我们每个人都要学习读取这些刻痕。早晨开工、午间休息、傍晚收工，都用日影来统一时间。赵教授，你可以根据日影安排灌溉时段；王海，大型工程可以估算工时了；陈健，你的实验记录可以加上时间戳；李瑶，你的历史记录会更精确。”
大家点头，眼中闪着光。那是一种参与创造某种体系的兴奋。
夜幕降临，林枫在壁炉的火光下翻开日记本。他研墨——那是用炭粉和鱼胶混合的自制墨水，用鹅毛削成的笔尖蘸了蘸，开始书写：
“今日立杆测影，刻痕十七道。时间从此有了刻度。”
他停顿了一下，继续写道：
“曾经，时间是我最大的敌人——它意味着干渴的加剧、体力的流失、黑夜的恐惧。后来，时间成了背景——日出而作，日落而息，周而复始。而现在，时间将成为工具——丈量工作的工具、规划未来的工具、协调行动的工具。”
“掌握时间，是掌握秩序的第一步。而秩序，是文明的基石。”
“今天，我们打下了第一块基石。”
写完这些，林枫吹干墨迹，合上笔记本。他走到门口，望向广场中央。月光下，那根木杆只是一个黑色的剪影，石板泛着灰白的光，刻痕隐没在黑暗中。
但明天太阳升起时，影子会再次出现，刻痕会被再次验证，时间会再次开始流动——以一种可测量、可预期的方式流动。
林枫回到床上，闭上眼睛。这一次，他不再依靠心跳估算时间，而是在脑海中勾勒出明天日影移动的轨迹：从第一道刻痕开始，缓慢划过石板，一道，又一道……
就在他即将沉入睡眠时，一个念头突然闪过：
如果日影的移动规律能被掌握，那么季节的轮回、潮汐的周期、甚至星辰的运行……是否也能被逐步破解？
这个岛屿，这座他曾经视为混乱绝境的地方，是否其实运行着一套精密而古老的秩序？
而他，正在用一根木杆和一块石板，小心翼翼地叩响那秩序的大门。
门外是什么，他尚不知道。
但门已经开了一条缝。