“聪明。”陈健难得地称赞。
晷针制作完成时，石板的打磨也接近尾声。王海用了整整一天，将石板表面磨得光滑如镜，甚至能模糊映出人的倒影。李瑶打来一盆清水冲洗，水流过石面，均匀铺开，没有任何积水洼——证明表面已经达到了极高的平整度。
第四天清晨，安装开始了。
林枫在石板中央偏下位置钻了一个小孔——先用燧石钻头打引导孔，再用烧红的细铁条慢慢扩孔、烫平。孔洞略微朝北倾斜，角度正好45度。
他将铁制晷针插入孔中，周围填满预先熬制的混合物：蜂蜡、松脂和细木灰。混合物在常温下半固态，既能固定晷针，又保留了一定的可调整性。
然后是关键的步骤：对准北极。
他们等到夜晚，在晴朗的星空下寻找北极星。在北纬45度左右的位置，北极星的地平高度应该在45度上下——这与他们的推算互相验证。林枫用自制的测角仪反复测量，调整石板的方向，直到晷针的延长线准确指向那颗几乎不动的亮星。
“好了。”他长舒一口气，“现在，理论上，这根针的影子应该能准确指示真太阳时。”
但晷面还没有刻度。
接下来的两天，他们利用木杆测影积累的数据，结合45度纬度的日晷计算公式，开始在石板上刻线。这是最精细的工作：每条时辰线（他们将一天分为十二个时辰）的角度都不同，且不均匀——日晷的刻度不是简单的等分圆。
陈健负责计算，林枫负责刻线。他用最尖锐的燧石刻刀，沿着直尺的引导，在石板上划出浅痕，然后再用更粗的刻刀加深。每条线旁，李瑶用红色矿物颜料（来自山洞发现的赭石）写上时辰名称：子、丑、寅、卯……这些汉字是她凭记忆写下的，有些笔画可能不准，但在岛上，这就是他们的文字。
第二天黄昏，当时辰线刻到“申”时（下午三点到五点），林枫突然停下。
“怎么了？”陈健问。
林枫指着刚刚刻好的几条线：“你看，从‘午’到‘未’再到‘申’，影子移动的速度在变化。午后比午前移动得快。”
“正常现象。”陈健说，“地球自转速度均匀，但日晷是投影，不同时刻角度变化率不同。我们的计算已经考虑了这个。”
“不，我不是说这个。”林枫蹲下身，手指轻触石板上的刻痕，“我是说，这种不均匀性……它揭示了一种更深层的规律。太阳不是匀速划过天空的——或者说，由于地球轨道是椭圆，公转速度不均匀，真太阳时和平太阳时本来就有差异。我们的日晷显示的是真太阳时，与均匀流逝的时间之间，存在一种周期性的偏差。”
陈健沉默了。他明白林枫在说什么：他们制作的这个简陋石器，竟然触碰到了天体力学最基础的原理——均时差。
在文明世界，人们用精密的钟表和复杂的公式来处理这种差异。而在这里，在荒岛的石板上，这种差异以最原始的方式显现：刻痕的疏密变化。
“这提醒我们，”林枫继续说，“任何测量工具都有其局限。日晷依赖阳光，阴天无用。即使晴天，它也受到纬度误差、安装误差、均时差的影响。但它仍然是进步——我们从‘大概’走到了‘近似’，从‘感觉’走到了‘测量’。”
他站起身，望向西沉的太阳。晷针的影子正落在“酉”时辰线附近，与理论位置几乎重合——证明他们的计算和制作相当成功。
“明天开始，”林枫宣布，“营地所有计时，以日晷为准。工作安排、集会时间、灌溉周期，都按日晷指示来。”
李瑶在笔记本上记录下这一刻：“第五十七日（自登岛起估算），日晷成。时间从此可读。”
那天晚上，林枫最后一个离开广场。他提着陶制油灯，在日晷旁站了很久。
石制的晷面在月光下泛着清冷的光，铁针指向北极星的方向，像一个沉默的守望者。这个简单的装置，凝聚了工程知识、数学计算、协作劳动——它是文明在荒岛上重生的小小证据。
但林枫看着日晷，心中却浮现出另一个念头：
日晷测量的是太阳时，依赖的是地球自转。那么，如果有一种方法能测量更长的时间尺度呢？月亮的周期？星辰的周年运动？如果能把时间尺度从“日”扩展到“月”再到“年”，他们就能预测季节、规划农耕、甚至建立历法。
而历法，是一个文明记录历史、规划未来的框架。
他抬头望向星空。银河横跨天际，万千星辰各自沿着既定的轨迹运行，精确、守时、永恒。那是一个更大的时钟，一个宇宙级的计时系统。
他们刚刚读懂了这个系统最微小的一部分。
还有多少奥秘藏在那些星光里？
林枫吹熄油灯，转身走向木屋。月光将他的影子拉得很长，投射在日晷的石面上——晷针的影子与他的影子交叉，形成一个短暂的、精确的角度。
就在那一刻，他注意到一件奇怪的事：
他的影子长度，与昨天同一时刻相比，似乎缩短了一丝。
非常细微，可能只是错觉。
但林枫的工程师本能告诉他：测量，再测量。记录，再记录。
他决定从明天起，在记录日晷时辰的同时，也记录每天正午的影长变化。如果影长真的在系统性地缩短，那就意味着太阳高度角在增加——季节正在从春季向夏季转变。
而季节转变的速度，是否与他们在北纬45度的预期一致？
如果不一致，那意味着什么？
纬度计算错误？还是这座岛屿所在的位置，有着与众不同的天文特征？
林枫回到屋里，在日记本上记下这个疑问。写完后，他吹灭油灯，躺在黑暗中。
屋外，日晷静静地立在月光下，铁针指向北极星，像一座微型的宇宙模型。
而宇宙的答案，或许就藏在那些尚未被读懂的、影子长度每日变化的微小差异里。