找到了。
几粒新的铁珠，还有一小片粘连在一起的铁疙瘩。比上次多，大概有十几克。
他把这些滚烫的金属夹出来，放在石板上冷却。暗红色的铁在夜色中慢慢变暗，变成深灰，最后变成黑色。
又成功了。
但他心里没有任何波动。没有狂喜，没有成就感，甚至没有“终于又搞出一炉”的解脱感。只有一种麻木的确认：哦，又炼出来一点。
他把铁料收进陶罐，清理炉子，封火。整个过程行云流水，熟练得像个流水线上的工人。
回到屋里，他点亮油灯，坐在桌边，摊开笔记本。该记录今天的炼铁数据了。日期，原料用量，炉温观察，产出量…
他拿起炭笔，笔尖悬在纸面上方，却一个字也写不下去。
眼睛盯着空白的纸页，脑子里也是空白的。
过了很久，他放下笔，吹灭油灯，躺到床上。
黑暗中，他睁着眼睛。
孤独感像潮水，一波一波涌上来，淹没他。他想起公司里那些同事的脸——有些他甚至叫不上名字了。想起常去的那家面馆老板，每次都会给他多加一勺肉。想起大学室友，毕业后再也没联系过。想起父母…他强迫自己停下这个思路。
然后他想起今天下午，他挖矿的时候，有那么一瞬间，他下意识地转头，想说“你看这矿石颜色多正”。但身边没有人。
他想起烤肉的时候，他想说“这兔子烤得真不错，外焦里嫩”。但没有人听。
他想起看到新炼出的铁料时，他想说“产量提高了，工艺改进了”。但没有人懂。
这些瞬间，像细小的针，扎在心里，不深，但密密麻麻，持续地疼。
他翻了个身，把脸埋进兽皮毯子里。毯子有股烟熏和太阳晒过的味道，是他熟悉的味道。但此刻，这味道只让他更清楚地意识到：这里只有他。只有他熟悉这个味道，只有他记得这毯子是怎么鞣制的，怎么缝制的，怎么一次次在阳光下晒干的。
他的一切，都只有他自己记得。
这比死亡更可怕。死亡是终结，是消失。而这种孤独，是存在却无人知晓，是活着却像从未活过。
不知道过了多久，他终于迷迷糊糊睡着了。
然后他听到了声音。
不是梦里的声音，是真切的声音。从屋外传来的。
很轻，但很清晰。
是…口哨声？
林枫猛地惊醒，从床上坐起。
确实是口哨声。断断续续，调子简单，反复重复着一小段旋律。像是有人在尝试吹一首歌，但记不全，只能重复开头几个音符。
声音来自营地西侧，丛林边缘。
是那个神秘人。
林枫悄悄下床，摸到窗边，掀起窗帘一角。
月光下，他看到一个模糊的身影坐在一棵倒下的树干上，面对着营地方向。距离大概三十米，看不清细节，但能看到那人手里拿着什么东西——像是一段竹子或骨头做的简易乐器。
口哨声就是从那里传来的。
断断续续，生涩，但持续着。同样的几个音符，反复，反复。
像是在练习。
也像是在…呼唤？
林枫站在窗边，一动不动，听着这简单的、生涩的、在寂静的深夜里格外清晰的口哨声。
孤独感还在，但此刻，它好像被这声音戳开了一个小孔。
有人。在离他三十米远的地方，吹着口哨。
虽然听不懂，虽然不知道意图，虽然可能带着警告和危险。
但有人。
他慢慢放下窗帘，退回床边坐下，继续听。
口哨声持续了大概五分钟，然后停了。
寂静重新降临。
但林枫觉得，今晚的寂静，和昨晚的寂静，好像不太一样了。
他躺回床上，闭上眼睛。
口哨声那几个简单的音符，在脑子里反复回响。
而营地西侧的丛林里，那个身影又在树干上坐了一会儿，然后起身，消失在黑暗中。
留下夜色，星空，和一片被那简陋的口哨声短暂打破、又迅速愈合的寂静。