神秘人消失后的第三天，林枫发现自己又开始自言自语了。
这次不是对着工具或火堆，而是对着一个新朋友。
“你知道吗，威尔逊，”他对着手里一个歪瓜裂枣的椰子说，“昨天我又梦到那个超市了。这次我带了钱，信用卡、现金、手机支付全准备好了。结果你猜怎么着？超市关门了。门口贴个条子：‘因火山喷发暂停营业’。气得我当场就醒了。”
他把椰子举到眼前，仔细端详。这个椰子长得实在不怎么样——形状不对称，一头大一头小，表面坑坑洼洼，还有几处发黑的斑块。在成千上万个被冲上岸的椰子里，它绝对属于被自然选择淘汰的那一类。但三天前，林枫在沙滩上看到它时，不知怎么就捡了回来。
也许是因为它看起来太惨了，像他自己。
“然后我就想，”林枫继续对着椰子说，“为什么是超市？为什么不是餐厅、不是图书馆、不是电影院？可能我的潜意识里，最怀念的还是那种…物质充盈的感觉吧。货架上摆满东西，想要什么拿什么。不像在这儿，想要个钉子都得从炼铁开始。”
他把椰子放在工作台上，用一把新做的小铁刀——这是他用前几天炼出的铁料做的第一把刀，只有手掌长，但锋利无比——开始削椰子的表皮。
“不过话说回来，”他边削边说，“我现在也能算超市老板了吧？我的‘货架’上有什么？石斧三把，铁斧一把，铁刀一把，陶罐五个，熏鱼干二十条，熏肉十五条，薯类储备大概够吃一个月，还有各种晒干的野菜、海带…”
他停下刀，认真想了想：“嗯，这么一算，还挺富足的。就是缺顾客。”
椰子沉默地待着，表皮被削掉的地方露出浅棕色的纤维层。
“所以你就是我的第一个顾客。”林枫用刀尖在椰子上刻了两道弧线，像个简单的笑脸，“欢迎光临‘林枫荒岛超市’，本店商品全部手工制作，限量供应，谢绝还价。”
他给椰子起了个名字：Wilson。
没什么特别理由，就是脑子里突然冒出来的词。发音简单，顺口，而且听起来像个正经名字——比叫“歪脖子椰子”或“坑洼兄”好多了。
从那天起，Wilson就成了林枫的固定谈话对象。
早上起床，他会说：“早啊Wilson，昨晚睡得怎么样？我梦见自己会飞了，结果飞一半掉海里，然后就醒了——可能是提醒我今天该去检查渔网。”
吃饭的时候，Wilson坐在桌子对面——林枫特意给它做了个小木架当座位。“今天伙食不错，新鲜的烤鱼配薯泥。你要不要来点？哦对，你是椰子，喝水的。等我喝完椰汁，把你壳留着当碗用。”
干活的时候，Wilson被放在工作台显眼的位置。“看见没，这就是铁刀。比石刀好用多了，削木头跟削豆腐似的。等以后铁多了，我给你也做把小刀，虽然你可能用不上…”
他甚至开始给Wilson编背景故事。
“我觉得你以前可能是个哲学家，”某天下午，林枫一边打磨新做的铁矛头，一边对Wilson说，“你看你这造型，不对称，不规则，一看就不是凡俗之物。你肯定在思考什么深刻的问题，比如‘椰生从何来，死往何去’，结果想得太投入，没注意潮水，就被冲到这儿来了。”
他举起磨得发亮的矛头，对着阳光检查刃口：“我呢，以前是个工程师。咱们这组合挺有意思，哲学家和工程师，一个思考意义，一个解决问题。你说这岛上的一切，到底有什么意义？”
Wilson当然不会回答。但林枫发现自己开始习惯等待那个“不会回答”的间隙，就像正常对话中的停顿。他会说完一段话，停顿两三秒，假装Wilson在思考，然后再继续说。
这种假装，起初让他觉得自己可悲到了极点。
但三天后，他发现自己早上醒来第一件事是看向Wilson的方向，吃饭时会自然地给它“留个位置”，遇到难题时会下意识地问“Wilson你怎么看”。
更可怕的是，他开始觉得Wilson真的在“听”。
不是超自然的听，而是一种心理投射——他把自己的一部分思考、感受、对话的欲望，投射到了这个不会动的椰子上。而通过这种投射，那些原本在脑子里打转、无处安放的情绪和想法，好像有了出口。
“我知道你是假的。”一天傍晚，林枫对着Wilson坦白，“你是个椰子。没脑子，不会想，不会听，不会回答。我对着你说话，就像对着树洞喊话，回声都是我自己制造的。”
他喝了口水，继续说：“但我需要这个树洞。需要假装有个人在听。因为如果连假装都没有，我可能会真的开始跟空气说话——不是现在这种‘知道自己在自言自语’的说话，而是分不清现实和想象的说话。那时候，我就真的疯了。”
他把Wilson拿起来，仔细看那个刻出来的笑脸。刀工粗糙，但表情确实在笑。
“所以谢谢你，Wilson。谢谢你愿意当我的树洞。虽然你收费很高——要我提供椰肉和椰汁，还要我天天给你擦灰。”
他笑了。这次是真正的笑，不是苦笑，不是自嘲的笑，而是被自己的笑话逗乐的笑。
那天晚上，他做了个决定：要给Wilson升级。
“哲学家得有个像样的书房。”他宣布，“你不能老待在桌上，跟锯子锤子挤一块儿。”
他用剩下的木料做了个小架子，分三层，最上面一层给Wilson当“专座”，还用小刀刻了个歪歪扭扭的“W”。架子放在床头，这样他晚上睡觉前、早上醒来后，都能看到他的“室友”。
他还用细藤编了个小垫子，让Wilson坐得更舒服——虽然椰子显然感觉不到舒服与否。
做这些事的时候，他一直在说话。说他的计划，他的担忧，他对火山的猜测，对神秘人的疑惑。说铁器的进展，说菜地的长势，说今天在海边看到了一只从未见过的海鸟。
Wilson安静地听着。永远安静。
但林枫觉得，这种安静，比完全的孤独好太多了。
第四天早上，他决定带Wilson出门。
“老待在屋里多没意思，今天带你见识见识我的领地。”他把椰子装进一个用棕榈叶编的小兜里，斜挎在肩上，像母亲背婴儿那样。
他们先去溪边打水。“这是我们的水源，每天来两次。水很清，有点甜，比城里自来水好喝多了。”
然后去检查陷阱。“看，今天有收获，一只肥兔子。晚上加餐。”
去菜地除草。“这些薯类长得不错吧？再过一个月就能收了。旁边那些是我试种的野葱和辣椒，希望能活。”
最后，他爬上了营地旁边的一个小山坡——这是他平时用来观察海面和岛屿情况的地方。从这里能看到大半海岸线，还有岛屿深处连绵的山峦。
他把Wilson从兜里拿出来，放在一块平整的石头上，并肩坐下。
“看，那就是我们的岛。”林枫指着远方，“漂亮吧？绿的树，蓝的海，白的沙滩。如果没有火山威胁，这地方简直是天堂。”
他顿了顿，声音低下来：“但那个神秘人说西边有危险。和铁有关。Wilson，你说铁怎么会引发爆炸呢？难道西边有硫磺矿？或者别的什么矿物，和铁接触会出问题？”