日记、规则、甚至还有个不会说话的“伙伴”。
这一切，都是他一手创造的。用三年时间，从零开始，在这座荒岛上搭建出来的。
一个完整的、能自我维持的、虽然微小但五脏俱全的——
“文明。”林枫说出这个词，声音在安静的屋子里显得格外清晰。
他的文明。
不是鲁滨逊的那种挣扎求生，不是贝爷那种极限挑战，是他林枫的、独特的、混合了工程师思维和三年荒岛生活经验的文明。
“我牛逼啊。”他忽然说，然后咧嘴笑了。
这次不是自嘲，是真的自豪。
他走到壁炉前，拿起那面信号镜。镜面打磨得光滑，倒映出他晒黑的脸、杂乱的胡子、和一双此刻异常明亮的眼睛。
“你知道吗，”他对镜子里的自己说，“就算永远没人来，就算我死在这岛上，我也创造了点什么。不是虚无，不是浪费，是真真切切的东西。”
他把镜子放回去，走到门口，推开门。
阳光和海风一起涌进来。
林枫深吸一口气，感觉肺里充满了咸涩但清新的空气。
他决定做件事来纪念这个“文明确认日”。
“搞个展览。”他宣布，“把我所有的‘文明成果’摆出来，让Wilson当观众。”
说干就干。
他花了一整个上午，把屋里屋外所有值得展示的东西都搬到了门前的空地上：各种石器和骨器摆成一排，陶器按大小排列，那把小铁刀放在最显眼的位置。日记本摊开，展示着最精华的几页。甚至把那张“生活守则”木片也立了起来。
最后，他把Wilson端端正正地放在一把椅子上——那是他专门为这个“开幕式”搬出来的。
“女士们先生们，”林枫清了清嗓子，对着空荡荡的海滩和唯一的破布观众开始了他的演讲，“欢迎来到‘林枫文明博物馆’开幕式。这里展出的是一个人用三年时间，在一无所有的荒岛上创造的一切。”
“我们有工具区，展示从石器到铁器的技术演进。”
“我们有生活区，展示住所、衣物和卫生系统。”
“我们有食物生产区，展示农业和渔业的初步成果。”
“我们还有文化区，展示历史记录和行为规范。”
他停顿了一下，目光扫过自己摆出来的所有东西。阳光照在石器和陶器上，反射出粗糙但坚实的光泽。
“这些可能在外人看来不值一提。”他继续说，声音低了些，但更坚定，“但在我的世界里，它们就是一切。它们证明了我存在过，努力过，创造过。”
“所以，不管有没有船来，不管会不会有人看见——”
他的话被一声巨响打断了。
不是海浪声。
不是风声。
是从岛屿东侧传来的、沉闷的、像是重物落水的声音。
“轰隆——”
林枫猛地转头，看向声音传来的方向。
礁石区。
那块他昨天标记了“X”的金属板的方向。
展览还摆在地上，Wilson还坐在椅子上，阳光依旧灿烂。
但林枫的心跳已经飙升到了每分钟一百二十下。
他盯着东侧看了三秒，然后做了个决定。
“开幕式暂停。”他对Wilson说，“我去看看。万一又是螃蟹，我就把它抓回来当展品。”
他抓起门边的长矛，朝着礁石区跑去。
脚步很快，但这次，不是因为期待或恐惧。
是因为好奇。
单纯的好奇。
他想知道，这次又会是什么。
而在他身后，那片他刚刚定义为“我的文明”的营地里，深蓝色背包侧面的定位信标，屏幕上的绿色背光，忽然急促地闪烁了三下。
“信号强度：高”
“电池剩余：3%”
然后屏幕暗了下去。
彻底没电了。
但就在它熄灭前的最后一瞬，远处海平面上，那盏已经非常靠近岛屿的、刻意调暗的灯光，忽然明显地、规律地闪烁起来。
一闪。两闪。三闪。
像是某种回应。