伏地魔冷笑，突然抬手——
“Crucio！”
钻心咒的红光击中斯内普，他的身体猛地绷紧，手指深深抠进地毯，但一声不吭。
（卢修斯站在一旁，面具下的脸色惨白——他知道，这是黑魔王在“测试忠诚”。）
十分钟后，伏地魔终于满意地停下咒语：“……很好，你没有背叛我。”
斯内普缓缓站起身，黑袍下的肌肉仍在细微颤抖，但声音依旧冷静：“永远效忠您，我的主人。”
凌晨两点，楼下终于传来轻微的脚步声。
爱莉西娅轻手轻脚地下楼，看到斯内普正站在厨房里，背对着门口，单手撑着水池边缘，肩膀微微起伏。
月光从窗口洒落，照在他苍白的侧脸上，额角有未擦净的冷汗。
她没有出声，只是默默走到橱柜前，取出蜂蜜罐，用魔杖点了点水壶。
“温水咒。”
斯内普这才发现她，皱眉：“你这个时间该去睡觉。”
爱莉西娅没回答，专注地搅拌蜂蜜水，直到甜度刚好——七分甜，三分暖，是他最喜欢的比例。
她把杯子递过去。
斯内普盯着那杯蜂蜜水，沉默了很久，最终接过，一饮而尽。
“谢谢。”声音很轻。
爱莉西娅笑了笑，转身往楼上走：“晚安，爸，早点睡觉。”
她什么也没问。
他什么也没说。
但有些事，不需要言语——
- 她知道他今晚去了哪里。
- 他知道她已经猜到了什么。
- 他们都明白——有些真相，现在还不能揭开。
（楼上，德拉科的门缝悄悄关上。他也没睡，但选择了和爱莉西娅一样的沉默。）