深冬的风裹着碎雪，刀子似的刮在脸上，疼得人下意识蹙眉。林辰拢了拢羽绒服的衣领，把围巾拉高到鼻尖，蹲在老旧小区的垃圾桶旁，目光落在一只缩成毛球的橘猫身上。那猫瘦得只剩一把嶙峋的骨头，原本该油光水滑的皮毛沾着暗黑色的油污和融化的雪水，纠结成一缕一缕，像极了被人丢弃的破抹布。它大概是听到了脚步声，原本蜷着的身子又往垃圾桶的阴影里缩了缩，喉咙里发出微弱的呜咽，一双琥珀色的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，满是惊恐和怯意，像只受惊的小兽。
这是林辰调研“宠物遗弃”问题的第三天。
自从系统发布“解决一个社会问题”的任务后，他几乎翻遍了本地论坛的民生板块，从凌晨到深夜，指尖划过密密麻麻的帖子，越看心越沉。那些带着图片和血泪控诉的帖子里，“宠物遗弃”的投诉帖，竟占了民生问题的近三成。有人晒出小区草坪上被撬开的宠物笼，笼门歪扭着挂在铁丝上，里面还留着半袋没吃完的猫粮；有人哭诉自家狗狗在小区门口被车撞伤，调监控才发现，肇事者竟是弃养它半年的前主人，那人撞了狗后甚至没停下车，油门一踩就消失在夜色里；还有本地动物保护组织的志愿者统计，这座常住人口不足五百万的城市，流浪动物数量正以每年15%的速度增长，寒冬腊月里，每天都能在街角巷尾发现冻僵的小生命。
“数字助老”帮老人们跨过了数字鸿沟，“都市读书角”给孩子们和上班族提供了精神栖息地，这两个项目解决的都是人的需求，可这些被遗弃的小生命，同样在寒风里挣扎求生，它们的哀嚎，又有几个人能听见？林辰的心里，像是被什么尖锐的东西狠狠揪了一下，闷疼闷疼的。
他从背包侧兜里掏出提前准备的猫粮，是那种闻起来有淡淡鱼腥味的幼猫粮，专门挑的易消化的款式。他倒了一小撮在掌心，摊开手，慢慢递到橘猫面前，声音放得极轻，怕吓着它：“别怕，吃吧，不咬你。”
小家伙警惕地抬着头，鼻子微微抽动着，眼睛死死盯着他的手。它的爪子冻得发红，蜷缩在胸前，尾巴尖轻轻颤抖着。犹豫了足足有半分钟，大概是实在抵不住饥饿的折磨，它才试探着往前挪了挪，先是用鼻子碰了碰猫粮，确认没有危险，然后飞快地叼起一粒，又猛地缩回车底，喉咙里发出“咔咔”的咀嚼声，一边吃，一边还不忘抬眼警惕地盯着他。
林辰没有动，就那么半蹲着，任由寒风卷着雪沫子往脖子里钻。他看着橘猫狼吞虎咽的样子，看着它因为吃得太急而不停耸动的小脑袋，心里五味杂陈。他想起小时候养过的一只大黄狗，也是这样毛茸茸的，会摇着尾巴蹭他的手心，后来大黄狗走丢了，他哭了整整一个星期。眼前这只橘猫，是不是也有过一个温暖的家？是不是也被人抱在怀里过？
“又来喂猫啊？”身后传来一个苍老的声音，带着浓重的本地口音，还夹杂着几声咳嗽。
林辰回头，看到一位拄着拐杖的老奶奶，正站在单元楼的铁门口，身上裹着一件洗得发白的深蓝色棉袄，头上戴着一顶绒线帽，帽檐上还挂着未化的雪粒。老奶奶的手里拎着一个塑料袋，袋口扎着，隐约能看到里面是半碗剩饭，上面还飘着几片青菜叶。她慢慢挪着步子走过来，拐杖戳在积雪的水泥地上，发出“笃笃”的声响，每走一步，都要轻轻喘口气。
老奶奶叹了口气，走到他身边，将塑料袋里的剩饭倒在旁边干净的石板上，动作很轻，像是怕惊着什么。“这猫啊，是上个月被人扔在这儿的，”她看着橘猫，眼里满是心疼，“刚来时肚子圆滚滚的，我就猜是怀着孕呢，前几天才生下一窝小猫，都藏在地下室的通风管道里，冷得很。”
林辰的心猛地一沉，蹲得久了的腿有些发麻，他撑着膝盖站起身，拍了拍沾在裤子上的雪沫子，声音里带着一丝不易察觉的急切：“没人管吗？物业不管吗？”
“管？怎么管？”老奶奶摇着头，浑浊的眼睛里满是无奈，她用拐杖指了指不远处的公告栏，那里贴着一张泛黄的通知，林辰眯起眼，隐约能看到“禁止投喂流浪动物”的字样，“小区里的人，有的嫌猫叫吵着孩子睡觉，有的怕猫抓坏了自家晾的衣服，还有的嫌脏，说流浪猫身上有病菌，巴不得它们赶紧消失。我每天趁天不亮偷偷来喂点剩饭，可这冬天这么冷，风跟刀子似的，那些小猫崽怕是熬不过去啊。”
林辰顺着老奶奶的手指望去，看到楼道拐角处的地下室通风口，那是一个半人高的铁栅栏，缝隙里塞着几块破旧的纸箱皮。他凝神细听，果然能听到里面传来几声微弱的“喵喵”声，细弱蚊蝇，像是刚出生的婴儿的啼哭。
他的心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他忽然想起，系统账户里，还躺着一笔五十万的消费返还资金——那是之前和盛华集团合作“数字助老”项目时，项目奖金的返还。这笔钱到账的时候，他还和团队的人吃了一顿火锅庆祝，当时他还打算用这笔钱扩大读书角的规模，在邻区再开两个分馆，再添置一些适合老年人的大字版书籍。可此刻，看着石板上埋头吃饭的橘猫，听着通风口传来的小猫叫声，他心里有了一个新的想法。
接下来的一周，林辰的脚步，走遍了这座城市的大街小巷。他像是上紧了发条的时钟，每天天不亮就出门，直到深夜才拖着疲惫的身子回家。
他去了城郊的流浪动物收容点，那是一个由几位志愿者自发搭建的小院，坐落在一片废弃的工厂旁。三十平米的小平房里，挤着上百只猫狗，空气里弥漫着浓重的消毒水味和排泄物的味道，呛得人鼻子发酸。笼子是用废旧铁丝焊的，摇摇晃晃，稍一触碰就发出“嘎吱”的声响。林辰去的时候，正赶上志愿者喂饭，一盆泡软的狗粮被倒进十几个食盆里，猫狗们立刻蜂拥而上，为了抢一口吃的，互相推搡着，发出凄厉的叫声。收容点的负责人是个三十多岁的女人，穿着一件沾满污渍的围裙，她告诉林辰，这里的食物和水都是限量供应的，因为资金有限，有时候一天只能喂一顿。角落里躺着几只生病的小狗，浑身发抖，眼角挂着脓状的分泌物，女人红着眼眶说：“这些小狗得了犬瘟，治起来要花不少钱，我们实在负担不起，只能让它们蜷缩在角落，等着……等着命运的宣判。”
他又去了市区最大的宠物医院，采访了那里的主治医生。医生是个戴眼镜的年轻男人，说起流浪动物，满脸的疲惫和无奈。他拿出一个厚厚的登记本，翻给林辰看，上面密密麻麻记录着接诊的流浪动物：“看到没，每月都会接诊数十只被遗弃的病宠，有的是得了皮肤病，有的是被车撞断了腿，还有的是误食了有毒的东西。这些动物的治疗费往往远超主人愿意支付的金额，很多主人把病宠往医院门口一扔就跑了，最后只能由医院垫付医药费。我们医院已经垫付了十几万了，再这样下去，真的撑不住了。”
他还联系了本地的动物保护协会，协会的办公地点在一个老旧的居民楼里，只有一间十几平米的小房间，里面堆满了捐赠的旧衣服和狗粮。协会负责人是个退休的中学老师，姓王，王老师握着他的手，激动得声音都在发抖：“小伙子，你是第一个主动来找我们了解情况的年轻人。我们最大的困境，不是爱心不够，我们有很多志愿者，每天都在街头救助流浪动物，我们缺的是资金，缺的是场地。我们想建一个像样的救助站，让这些小家伙有个遮风挡雨的地方，可太难了。”
“要是能有一个像样的救助站，有足够的粮食和药品，有干净的笼子，这些小家伙，就能活下来了。”王老师的话，像一颗种子，在林辰的心里生了根，发了芽。
调研结束的那天晚上，林辰坐在书桌前，台灯的光线柔和地洒在桌面上。他摊开厚厚的笔记本，上面密密麻麻记满了数据，每一个数字都像是一记重锤，敲在他的心上：本市流浪动物约两万只，现有收容点仅三个，日接收能力不足五十只，资金缺口年均超百万，每年因寒冷、疾病、车祸死亡的流浪动物超三千只……他看着这些触目惊心的数字，指尖在键盘上悬停了很久，终于，他深吸一口气，敲下了一行字：暖阳流浪动物救助站策划方案。
方案的第一步，是选址。林辰调出系统的人脉拓展模块，里面有他之前积累的各行各业的联系人。他一个个翻找着，目光落在一个名字上——李建国，城郊的农场主。李建国是他之前做读书角项目时认识的，当时李建国捐赠了一批图书，还说过自己家里养了好几条狗，是个十足的爱狗人士。林辰抱着试试看的心态，给李建国打了个电话，电话那头，李建国听完他的想法，沉默了几秒，然后爽朗地笑了：“小林啊，你这是做善事啊！我城郊有个闲置的仓库，两百平米，本来打算租出去的，现在我以最低的价格租给你，不，干脆免租金！就当我为这些小家伙尽一份力！”
第二步，是资金。林辰毫不犹豫地打开系统账户，将那笔五十万的资金全部提了出来。这笔钱，他原本打算留着扩大读书角的规模，可现在，他觉得用在救助站更有意义。他将这笔钱分成了三部分：二十万用于仓库的改造，搭建干净整洁的狗舍、猫舍，购置保温灯、取暖器等设备；十五万用于采购粮食和药品，联系之前采访过的宠物医院，签订了长期合作协议，医院承诺以成本价为救助站的动物提供治疗；剩下的十五万，专门留作救助站的运营资金，用于支付水电费、志愿者补贴等日常开销。
第三步，是人手。他在自己的公司内部发起了志愿者招募，还在读书角的微信群里发布了招募信息。没想到，响应者云集。技术部的同事们主动提出，要利用业余时间开发一个流浪动物领养平台，上面可以清晰地展示每只动物的照片、年龄、品种和健康状况，方便有意愿的人领养；读书角的志愿者们，自发组织了募捐活动，有人捐钱，有人捐旧衣服，有人捐宠物用品；就连之前和他合作过的周建明，听说了这件事，也特意打来电话，语气诚恳地说：“小林，你这事儿办得漂亮！我捐五万，不多，算是为城市积点福报。”
开工的那天，天刚蒙蒙亮，东方的天际线泛起一抹鱼肚白。林辰带着二十多个志愿者赶到了仓库，仓库位于城郊的一片农田旁，周围是一望无际的麦田，空气里弥漫着泥土和青草的清新气息。仓库的铁门锈迹斑斑，推开的时候发出“吱呀”的巨响，里面积满了厚厚的灰尘，墙壁上布满了裂缝，寒风从门缝里灌进来，吹得人直打哆嗦。
但没有人抱怨。大家分工明确，年轻的小伙子们扛着砖头、水泥，砌墙、搭建猫狗舍，他们的额头上渗出细密的汗珠，呼出的白气在冷空气中很快消散；女同事们拿着扫帚、拖把，仔细地打扫着仓库的每一个角落，还用消毒水反复擦拭地面，生怕留下病菌；社区的老人们则坐在旁边的小板凳上，手里拿着针线，缝制着一个个温暖的小窝，他们的手指冻得发红，却依旧一针一线地缝着，脸上带着满足的笑容。
张明也来了，他关了自己的书店，一大早骑着电动车赶过来，手里还拎着几箱矿泉水。他放下矿泉水，就忙前忙后地指挥着大家，一会儿帮着搬木头，一会儿帮着递工具，嘴里还不停地念叨着：“林哥，你这事儿办得地道！太地道了！以后我书店的门口，就设一个募捐箱，专门给救助站筹钱！我还得在书店里贴领养信息，让来买书的人都看看这些可爱的小家伙！”
林辰笑着点头，手里的活却没停。他扛着一袋二十斤重的狗粮，快步走进刚搭好的猫舍。猫舍里铺着厚厚的稻草，还装着一盏保温灯，散发着淡淡的暖意。里面已经住进了几只流浪猫，正是那天在老旧小区遇到的橘猫一家。橘猫妈妈看到他，不再像以前那样躲闪，而是轻轻蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，一双琥珀色的眼睛里，满是信任。它的身边，几只巴掌大的小猫崽正蜷缩在它的怀里，闭着眼睛，睡得香甜。
“以后，这里就是你们的家了。”林辰蹲下身，轻轻抚摸着橘猫妈妈的脑袋，毛茸茸的触感很舒服。橘猫妈妈像是听懂了他的话，轻轻舔了舔他的手指，温热的舌头划过指尖，林辰的心里暖暖的，之前所有的疲惫，都在这一刻烟消云散。