星海市的深秋总爱落雨，前一日还是晴空万里，暖阳晒得人浑身惬意，次日清晨便被厚重的乌云彻底笼罩，淅淅沥沥的雨丝像扯不断的银线，织成一张巨大的网，将整座城市裹进朦胧的水汽里。马路上的车辆碾过积水，溅起两道细碎的水花，行人裹紧外套步履匆匆，连街边的梧桐叶都被雨水打湿，蔫蔫地垂在枝头，平添几分萧瑟。
星桥科技的新能源社区推广已进入收尾阶段，各个片区的用户反馈如雪片般汇总而来，苏晴坐在工位上，面前的电脑屏幕亮着密密麻麻的报表，指尖在键盘上敲击出清脆的声响，连喝口水的功夫都没有。她时而蹙眉盯着异常数据，时而俯身在笔记本上记录修改意见，桌角的咖啡早已凉透，旁边放着的全麦面包还是早上匆忙塞进包里的，连包装袋都没拆开。
另一边，林辰在顶层的会议室里对接星际联盟的技术验收团队，一身笔挺的深色西装衬得他身姿挺拔，指尖翻动着技术参数手册，耐心解答着验收专家提出的每一个问题。星际联盟的标准严苛至极，从能源转化率到安全防护系统，每一项都要反复核验，他语速平缓却逻辑缜密，将繁杂的技术原理讲得通俗易懂，眉宇间满是专业与沉稳。
两人虽在同一栋办公楼，却一个在一楼的办公区，一个在顶层的会议室，一整日都没能见上一面。偶尔苏晴忙到间隙，会点开与林辰的工作对话框，敲上一句“验收还顺利吗？别太累”，没过多久便会收到他的回复：“放心，一切顺利，你盯报表别熬太久，记得吃点东西”，寥寥数语，没有华丽的辞藻，字里行间却藏着不易察觉的牵挂，像冬日里的一缕暖阳，悄悄暖了心底。
临近傍晚，原本细密的雨丝骤然变大，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，力道十足，像是要将玻璃敲碎一般。天边惊雷滚滚，暗沉的乌云压得极低，仿佛伸手就能触碰到，整座城市瞬间陷入昏暗，白日里的喧嚣被滂沱大雨淹没，只剩下雨声与雷声交织的轰鸣。
苏晴揉了揉酸涩的眼睛，终于完成最后一份数据汇总，点击保存的那一刻，长长舒了口气。她抬手看了眼时间，已是晚上七点多，窗外的天色早已彻底黑透，路灯透过雨幕晕开昏黄的光圈，雨势丝毫没有减弱的迹象，反而愈演愈烈。她收拾好电脑和文件，将笔记本塞进双肩包，快步走到办公楼大厅门口，看着门外白茫茫的雨幕，才猛然想起早上出门时急着赶方案，随手抓了钥匙就跑，压根忘了带伞。
苏晴站在大厅的玻璃门后，看着来往匆匆的人群，有人撑着伞结伴而行，有人被同伴护在伞下快步离去，唯独她孤身一人，眼底满是无奈。她掏出手机想叫网约车，却看到屏幕上跳出“前方道路拥堵，预计等待时间一小时以上”的提示，无奈之下，只能靠在门边，任由微凉的风裹挟着雨丝吹在脸上，带来几分寒意。
就在这时，一辆熟悉的黑色轿车缓缓驶到门口，车灯穿透雨幕，在地面上投下两道明亮的光。车子稳稳停下，车窗缓缓摇下，林辰温润的脸庞出现在雨幕中，他穿着剪裁合体的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，眼底带着几分笑意，声音透过雨声传来，清晰而温暖：“没带伞？我送你回去。”
苏晴愣了一下，像是没想到会在这里看到他，随即脸上漾起难以掩饰的惊喜，眉眼瞬间弯成了月牙，快步走过去，拉开车门坐进副驾驶。深秋的雨水带着刺骨的凉意，她的发梢和肩头沾了些许雨珠，刚坐下便打了个小小的寒颤。“林顾问，您怎么还没走？验收工作结束了吗？”她侧过头看向林辰，语气里带着几分诧异。
“刚结束，在楼下等了你半个多小时。”林辰递给她一条干燥的纯棉毛巾，语气自然得像是做过千百遍一般，眼底的笑意温柔得能化开雨水，“看你下午一直在忙报表，连朋友圈的天气预报都没顾上看，猜你肯定忘了带伞。”
苏晴接过毛巾，指尖触碰到毛巾的温热，心里也跟着暖了起来。她低头擦着发梢的水珠，脸颊微微泛红，心底涌起一股难以言喻的暖意。这段时间相处下来，林辰总能精准捕捉到她的需求，知道她低血糖，会在她的工位抽屉里悄悄备着无糖点心和温水；知道她加班晚了担心安全，会默默跟在她身后送她到小区门口；知道她雨天容易忘带伞，总会提前备好一把伞放在车里，这些细碎的关心，没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的举动，却比任何甜言蜜语都要动人，一点点填满了她的心房。
车子缓缓驶出科技园区，雨势依旧凶猛，马路上积水成洼，车辆排起了长长的队伍，只能像蜗牛般缓缓前行。林辰打开车载音乐，舒缓的钢琴曲缓缓流淌在车厢里，悠扬的旋律冲淡了雨天的沉闷与烦躁。苏晴望着窗外飞逝的雨景，雨水顺着车窗滑落，模糊了窗外的霓虹，脑海里却清晰地浮现出前几日在救助站的画面。
那天她带着林辰去看望救助的流浪小动物，看着他蹲在地上，小心翼翼地给小狗喂食，动作轻柔至极，阳光落在他身上，暖意融融；那天她忍不住向他倾诉了自己的过往，父母早逝，孤身一人在城市打拼，受过委屈，吃过苦头，却从未想过放弃，他没有打断，只是安静地听着，最后伸手轻轻拍了拍她的肩膀，说“以后有我”，简单的四个字，却给了她莫大的勇气。
心底那份潜藏许久的情愫愈发浓烈，像藤蔓般疯狂生长，缠绕着心房，让她心跳不由自主地加快。她偷偷瞥了一眼身旁的林辰，他正专注地开车，侧脸线条柔和流畅，灯光落在他的眉眼间，褪去了工作时的凌厉，多了几分温润，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，让人忍不住心生悸动。
【叮——检测到宿主“情感共鸣”支线任务条件已全部达成，任务圆满完成！】
就在这时，林辰的意识深处突然响起系统清越的提示音，打破了车厢里的静谧。
【任务奖励：“情感感知”高级模块已解锁！即刻生效！】
【情感感知高级模块效果：可精准捕捉目标个体深层情绪波动，解读隐性情感诉求，无视种族文明差异，共情精度提升至100%！】
【附加奖励：心意相通（被动技能），可模糊感知亲近之人的浅层意念，增强双向情感羁绊，无冷却时间！】
系统提示音落下的瞬间，一股温润的能量顺着意识蔓延至全身，流经四肢百骸，林辰只觉心神通透，原本对苏晴模糊的情绪感知，瞬间变得清晰无比，仿佛隔着一层薄纱被彻底掀开。他能清晰捕捉到苏晴心底那份羞涩的欢喜，那份藏在眼底却不敢言说的爱慕，那份想要靠近却又有些胆怯的忐忑，甚至能感受到她胸腔里不断加快的心跳频率，每一丝情绪的波动，都如同潮水般涌来，清晰地映在他的感知里。
林辰的心跳猛地漏了一拍，握着方向盘的手指微微收紧，转头看向苏晴，正好对上她慌乱躲闪的目光。苏晴被他看得脸颊发烫，连忙低下头，假装看向窗外，耳尖却红得快要滴血。林辰看着她羞涩的模样，眼底笑意更浓，两人相视一笑，没有言语，车厢里的气氛却瞬间变得暧昧起来，连舒缓的钢琴曲都仿佛多了几分甜意，萦绕在两人心头。
车子缓缓行驶到苏晴小区附近的十字路口，前方突然传来刺耳的刹车声，紧接着便是一阵嘈杂的议论声。林辰踩下刹车，抬头望去，只见两辆轿车相撞在一起，车头严重变形，碎片散落一地，交警正冒雨在现场疏导交通，警戒线将整条道路彻底封锁，看样子短时间内根本无法通行。
“看来只能在这里下车了。”林辰无奈地笑了笑，抬手拿起副驾驶座后的一把黑色雨伞，伞面很大，足够容纳两个人，“我送你回去，往前走几百米就到小区门口了，不远。”
苏晴点点头，跟着林辰推开车门。刚下车，一股冷风便裹挟着雨水扑面而来，苏晴下意识地缩了缩脖子。林辰撑着伞，快步走到她身边，刻意将伞倾向她那边，伞沿稳稳地罩住她的头顶，半点雨水都没能沾到她身上。两人并肩走在雨幕中，距离极近，手臂偶尔会不经意地碰到一起，每一次触碰，都像有电流划过，让两人的心跳不约而同地加快，连呼吸都变得有些急促。
小区的路灯在雨雾中晕开柔和的光圈，照亮了脚下湿漉漉的石板路，雨水顺着伞沿滑落，形成一道小小的雨帘，将两人与外界的喧嚣彻底隔绝开来。天地间仿佛只剩下他们两人，耳边只有淅淅沥沥的雨声、彼此沉稳的脚步声，还有胸腔里越来越清晰的心跳声。
苏晴低着头，目光落在两人交叠在地面上的影子上，影子被路灯拉得很长，紧紧依偎在一起，像极了此刻彼此靠近的心。她的脸颊滚烫，心跳如鼓，心底有句话在喉咙里反复打转，想要说出口，却又害怕被拒绝，指尖紧张地攥着背包带，连手心都冒出了细密的汗珠。
林辰靠着“情感感知”高级模块，将她的紧张与犹豫捕捉得一清二楚，甚至能清晰地感受到她心底那句反复默念的“我喜欢你”，还有那份藏在心底的不安与胆怯。他停下脚步，缓缓转头看向苏晴，雨幕中，她的眼眸清澈明亮，像藏着星星的夜空，眼底带着几分羞涩，几分忐忑，还有几分不易察觉的期待，让人忍不住心生怜惜。
“苏晴，”林辰开口，声音温和而坚定，仿佛带着穿透风雨的力量，雨声在这一刻都变得遥远，“我能感受到，你心里的想法。”
苏晴猛地抬头，眼里满是震惊，脸颊瞬间红透，像熟透的苹果，慌乱地低下头，声音细若蚊蚋，结结巴巴地说：“我……我……”她不知道林辰为什么会知道自己心底的秘密，只觉得浑身发烫，恨不得找个地缝钻进去，手指紧张得快要将背包带攥断。
林辰看着她慌乱无措的模样，眼底满是温柔的笑意，他缓缓抬起手，指尖轻轻拂去她发梢的水珠，动作轻柔至极，生怕惊扰了眼前的人，语气里带着化不开的温柔：“不用紧张，因为我的心意，和你一样。”