暮秋的傍晚带着几分凉意，林辰驱车接林睿、林念晴放学，车子刚拐过街角，路边灌木丛里传来一阵微弱的呜咽声。林念晴最先听见，趴在车窗上小声说：“爸爸，好像有小猫在叫。”林辰停下车，牵着两个孩子走过去，拨开半人高的灌木丛，只见一只巴掌大的流浪小猫缩在落叶堆里，浑身灰褐色的毛发脏乱打结，右前腿微微蜷缩，像是受了伤，一双琥珀色的眼睛湿漉漉的，带着惊恐又无助的神色，看见人靠近，怯生生地往里面缩了缩。
“好可怜的小猫。”林念晴蹲下身，声音放得极轻，伸手想碰又怕吓到它，眼眶微微泛红，“爸爸，它是不是没有家呀？我们能不能带它回去？”林睿也蹲在一旁，看着小猫瑟瑟发抖的模样，小手攥着林辰的衣角，小声附和：“爸爸，我们收养它吧，我会好好照顾它的，给它喂吃的、治病。”
林辰看着两个孩子满是期待与心疼的眼神，又望向灌木丛里孱弱的小猫，心中软了下来。这些年家里只有一家人，孩子们虽有彼此作伴，却总念叨着想要个小动物。他小心翼翼地伸出手，动作轻柔地靠近小猫，或许是感受到了他的善意，小猫没有躲闪，只是轻轻蹭了蹭他的指尖，温热的触感让林辰心头一暖，当即点头：“好，我们带它回家，先给它治病，以后它就是我们家的新成员了。”
孩子们瞬间欢呼起来，林睿小心翼翼地抱起小猫，用自己的外套裹住它，生怕它着凉。路上，林念晴一直抚摸着小猫的脑袋，絮絮叨叨地说着：“小猫别怕，以后我们就是你的家人啦，我给你取名叫灰灰好不好？”小猫似有感应，轻轻“喵”了一声，蹭了蹭她的手心，惹得兄妹俩笑得眉眼弯弯。
回到家，苏晴看到怀里抱着小猫的孩子们，先是一愣，听完林辰的讲述后，立刻找来医药箱和干净的毛巾，温柔地说：“真是只可怜的小家伙，先给它清理一下伤口，再喂点温牛奶，明天带它去宠物医院做个全面检查。”一家人分工协作，苏晴用温水轻柔地给灰灰擦拭毛发，清理掉身上的污垢和落叶，林辰仔细检查它的伤口，发现只是轻微擦伤，消毒后给它包扎好，林睿和林念晴则端来温牛奶，小心翼翼地喂它喝。
灰灰起初还有些拘谨，缩在苏晴怀里不敢动弹，可看着眼前一家人温柔的模样，渐渐放松下来，喝完牛奶后，蜷缩在林念晴的腿上，闭上眼睛轻轻打着呼噜，模样温顺又可爱。看着这温馨的画面，林辰心中满是暖意，这个家，因为这只小小的流浪猫，多了几分不一样的生机。
就在这时，沉寂许久的系统提示音轻轻响起，带着几分温柔的趣味，没有丝毫强制性，更像是一份意外的惊喜：
“叮——检测到宿主家庭新增宠物成员，触发“宠物陪伴”专属任务”
“任务内容：陪伴流浪猫灰灰适应家庭生活，悉心照料其饮食起居、身体康复，建立深厚的宠物羁绊，让灰灰成为家庭真正的一份子”
“任务特性：无时限、无惩罚，以陪伴与照料为核心，记录宠物与家庭的温暖瞬间，任务进度随羁绊加深自动推进”
“任务奖励：解锁“动物沟通”初级权限，可听懂宠物简单的情绪诉求（饥饿、困倦、不适、开心），实现基础互动；生成“宠物成长档案”，记录灰灰的康复过程、日常趣事；家庭欢乐值永久提升，增添生活趣味”
林辰微微一怔，随即笑着将系统任务告知苏晴和孩子们。林念晴兴奋地抱着灰灰，小脸贴在它柔软的毛发上：“太好了！我们能听懂灰灰说话啦！以后就能知道它想要什么了！”林睿也一脸期待：“我要好好照顾灰灰，让它快点好起来，陪它一起玩，完成系统任务，解锁沟通权限！”
从那以后，照料灰灰成了一家人的日常，也成了孩子们最开心的事。林辰主动承担起每天带灰灰换药、梳理毛发的任务，起初灰灰对陌生环境还有些警惕，换药时会微微挣扎，林辰便轻声安抚，动作轻柔至极，一边梳理它的毛发，一边温柔地说：“灰灰乖，换药就不疼了，很快就能好起来，以后就能和哥哥妹妹一起跑跳了。”灰灰像是能听懂他的话，渐渐放松下来，乖乖趴在他腿上，任由他摆弄，时不时用脑袋蹭蹭他的手心，发出软糯的呼噜声。
苏晴则负责给灰灰准备营养均衡的饮食，根据宠物医生的建议，每天换着花样做猫饭，搭配羊奶粉和猫粮，还特意买了猫爬架、猫抓板和各种玩具，把阳台布置成灰灰的专属小天地。林睿和林念晴每天放学回家，第一件事就是去找灰灰，林睿会把自己的小零食分给灰灰（特意咨询过医生可以食用的），陪它在地上玩滚球游戏；林念晴则会给灰灰讲故事，抱着它坐在沙发上，轻声分享幼儿园里的趣事，哪怕灰灰只是偶尔“喵”一声回应，她也笑得格外开心。