“又往家里捎东西？”同伴打趣道，“你老婆该以为你在蜀地发财了呢。”
王五嘿嘿一笑，拍了拍鼓鼓的行囊：“这鬼地方除了反贼多，好东西也不少。等平定了叛乱，说不定还能带个妾室回去。”
这样的对话在军营中屡见不鲜。士兵们各个抢得盆满钵满，将搜刮来的钱财、蜀锦打包，托人千方百计送回汉中的家中。他们乐不思归，甚至渴望更多的战斗，因为那意味着更多的财富和女人。在他们看来，成都平原的反抗势力，正是在这种残酷的“犁庭扫穴”下，被清除“干净”了。
然而真相远非如此。
在汉中军看不到的角落，反抗的火焰正在地下悄悄蔓延。深山老林中，幸存的祭司们正在举行新的祭祀仪式，被献祭的是抓获的汉中军士兵。被焚毁的村庄废墟下，幸存的村民正在秘密集会，发誓要为死去的亲人报仇。就连那些表面上归顺的士绅，也在暗中资助反抗势力。
一天深夜，章夫独自在帐中研究地图，忽然一阵冷风吹入，烛火剧烈晃动。他警觉地抬头，只见一个黑影悄无声息地立在帐中。
“谁？”章夫的手按上剑柄。
黑影缓缓上前，揭下兜帽，露出一张布满刺青的脸。那是一个年老的祭司，眼睛如同两口深井，看不到底。
“将军，”祭司的声音沙哑如同磨石相擦，“你可知你脚下的土地，浸透了多少鲜血？”
章夫冷笑：“装神弄鬼！来人！”
然而帐外静悄悄的，本该巡逻的士兵不见踪影。
“你的士兵正在享受他们抢来的美酒和女人，”祭司露出一个诡异的笑容，“就像以往的每一个夜晚一样。”
章夫猛地拔剑，剑尖直指祭司咽喉：“你想说什么？”
“我想说，将军你正在输掉这场战争。”祭司不躲不闪，“你以为用暴力就能征服这片土地？错了，你只是在为下一个叛乱播种。”
章夫的剑微微颤抖：“休得胡言！待我剿清叛军...”
“叛军？”祭司哈哈大笑，“每一个失去丈夫的妻子，每一个失去儿子的母亲，每一个失去家园的百姓，都是你的叛军！你杀得完吗？”
章夫沉默不语，剑尖缓缓垂下。
“今夜我来，是给你一个忠告。”祭司重新戴上兜帽，“退兵吧，趁现在还来得及。否则，沱江之水将染成红色，而你的头颅，将会成为祭坛上最珍贵的祭品。”
话音刚落，帐外突然传来喧哗声。章夫猛地回头，再转身时，祭司已经消失不见，仿佛从未出现过。
“将军！不好了！”副将冲进大帐，脸色惨白，“西营发生哗变，士兵们因为分赃不均打起来了！”
章夫深吸一口气，将剑收回鞘中。他知道，祭司的话虽然危言耸听，却不无道理。这场战争，他或许永远也赢不了。
第二天清晨，章夫下令全军开拔，向成都进发。雨还在下，泥泞的道路上，军队如一条疲惫的巨蛇，缓缓前行。道路两旁，偶尔可以看到躲藏在树林中的百姓，他们的眼神中充满了仇恨。
章夫忽然想起多年前，他第一次随军入蜀时的情景。那时的成都平原，稻田连绵，桑麻遍野，百姓安居乐业。而如今，这片曾经的天府之国，已经沦为一片焦土。
“将军，前面就是成都了。”副将的声音将他从回忆中拉回。
章夫抬头望去，雨幕中，成都的轮廓若隐若现。他知道，等待他的将是一场更加残酷的政治斗争。而即便赢得战争，真正的战争，或许才刚刚开始。
大军过后，泥泞的道路上留下深深的车辙和脚印。路旁的稻田里，倒伏的稻穗在雨中继续腐烂。几只乌鸦落下，啄食着尸体上的腐肉，发出满足的叫声。
在这片被鲜血和泪水浸透的土地上，秋天还在继续，而战争，也还在继续。