“俺家后头有棵好大的枣树。”山东大妞又说开了，这次更加放松，甚至侧过身，面对着韩王，手托着腮，“比宫里的树还高哩！树干粗得俺和表哥两个人手拉手都抱不过来。听俺爹说，那树有百十年了，是俺太爷爷种下的。”
“到了秋天，满树都是红丢丢的枣子，阳光下亮晶晶的，像挂了一树的小灯笼。枣子又脆又甜，咬一口，嘎嘣响，汁水多得顺着嘴角流。”她说着，不自觉舔了舔嘴唇，“俺哥——哦，是俺表哥——会爬树，像猴子一样利索，蹭蹭蹭就上去了。俺在树下仰着头看，阳光从枣叶间漏下来，晃得人眼花。”
韩王想象着那个画面：秋日晴空下，枣树缀满果实，一个少年在树上嬉笑，少女在树下张望。简单，鲜活，充满生命力。
“表哥拿竹竿子打枣，噼里啪啦，枣子像下雨一样落下来。俺就在树下用衣裳下摆兜着捡，捡都捡不过来。有时候枣子砸在脑袋上，咚一声，也不疼，光顾着笑了。”山东大妞说着，自己也笑了声，随即又黯淡下来，“可是有一次，表哥从树上摔下来了，摔断了胳膊，躺了一个多月。俺姨娘哭得眼睛都肿了，说再也不让他爬树了。可第二年枣子熟了，表哥又偷偷爬上去了……”
她忽然停住，小心翼翼地问：“大王……是不是觉得俺话太多了？嬷嬷说，在宫里不能多话，要温顺安静……”
“你想说就说。”韩王道，声音依然平淡，却没了之前的冷硬，“在这寝殿里，没那么多规矩。”
山东大妞眼睛又亮起来，像得了特许的孩子：“鲁地的春天可好了！田里的麦子绿油油的，一眼望不到边。站在田埂上望过去，整片整片的绿，风一吹，像绿色的海浪一样，哗哗地响。俺最喜欢春天跟着爹下地，他收租，俺就在田边玩。”
她越说越起劲，手又在空中比划起来：“野地里开满不知名的小花，紫的、黄的、白的，小小的，一簇一簇的。俺和邻家的姊妹们会去采了编花环，戴在头上，扮新娘子玩。还会用狗尾巴草编小兔子，用柳枝做哨子，吹得呜呜响——”
她忽然停下，从枕下摸出一样东西，双手捧着递到韩王面前：“大王看，这个，就是俺从家里带来的。”
那是一枚小小的桃木坠子，雕成简单的鱼形，已经摩挲得光滑温润。鱼眼处嵌着一粒极小极小的红色石子，在宫灯下泛着微弱的光。
“这是俺爹给俺刻的。”姬月小声说，“临行前那晚，俺爹在油灯下刻了大半夜。他说，鱼游千里，终要归家……让俺戴着，想家了就看一看。”
她的声音哽咽了，忙把坠子握回手心，紧紧攥着，仿佛那是她与故乡唯一的联结。
韩王看着她低垂的睫毛，那上面沾着细小的泪珠。他想说些什么，却发现喉头干涩。安慰？他有什么资格安慰？正是他这样的君王，一道旨意，便让无数个“山东大妞”离乡背井，让无数个“父亲”在油灯下刻着无用的护身符。
山东大妞深吸一口气，努力把泪意憋回去，又扬起笑脸：“对了，鲁地的夏天也很有意思！村头有条小河，水清得能看见底下的鹅卵石。天热的时候，孩子们都去河里戏水，摸鱼抓虾。表哥水性最好，一个猛子扎下去，能憋好长时间的气，每次都能摸到最大的河蚌……”
她语速轻快，带着浓浓的山东乡音，描述着那些简单却鲜活的画面：炊烟袅袅的村庄，麦浪翻滚的田野，枣树下的嬉闹，母亲在灶台前忙碌的背影，父亲傍晚归家时肩上扛着的农具，夏夜坐在院子里乘凉时满天的繁星，冬夜一家围炉烤红薯时温暖的火光……
那些记忆里的色彩、气味、声音，透过她质朴而充满感情的语言，扑面而来。她的脸上焕发着一种沉浸在美好回忆中的光彩，稚气未脱，甚至因为兴奋而微微泛红。此刻，她不像一个被送来作为政治礼物的“公室女子”，不像一个刚被君王临幸的嫔御，更像一个偶然闯入深宫、还没被规矩完全驯化的乡间少女，在思念家乡时，忍不住向眼前这个似乎可以倾诉的人，分享她珍藏的宝贝——那些记忆的碎片，被她反复擦拭，在深宫的黑夜里，发出微弱却执拗的光。
韩王静静地听着，没有打断。他的目光落在山东大妞生动鲜活的脸上，看她眉飞色舞地讲述，看她眼中纯粹的光。那光芒，如此熟悉，又如此刺眼。
熟悉，是因为他似乎在很多人脸上见过。女儿解出一道难题时，会这样眼睛发亮地跑来向他炫耀；妻子——前妻——在恋爱时，说起某次雨中共伞的小事，脸上也会泛起这样温柔的光彩。甚至他自己，在另一个时空，接到第一份录用通知时，大概也曾有过这样纯粹喜悦的时刻。
刺眼，是因为这光芒映照出的，是他内心深处那片日益荒芜、只剩下权力冰冷投影的废墟。他得到了一切——至高无上的权力，广袤的国土，无数人的生死荣辱皆系于他一念之间。可他也失去了一切——真实的温情，平凡的幸福，甚至作为一个“人”最基本的悲悯与共情。
听着听着，一种前所未有的、尖锐的道德自责感，如同冰冷的毒蛇，骤然缠紧了他的心脏。那毒蛇吐着信子，在他耳边嘶嘶作响：你刚才对她做了什么？
睡前……或者说，入睡前，他做了什么？