第一章 村长，你们村儿闹鬼了！
一九五八年的冬天，似乎比往年来得更早，也更凶。才进腊月，关外的寒风就如同被激怒的野兽，从西伯利亚荒原一路嘶嚎着扑向辽沈大地，卷起漫天雪沫，将天地间的一切都染成了一种沉闷的、了无生气的灰白。
棋盘山在这片灰白中沉默地矗立着，往日里还算热闹的山路早已被厚厚的积雪覆盖，人迹罕至。山脚下的靠山屯，几十户人家像受惊的土拨鼠，早早地缩回了各自的窑洞或土坯房里，靠着入冬前储备的柴火和腌菜，对抗着这酷烈的严寒。才傍晚五六点钟的光景，天色已经彻底暗透，屯子里零星亮起的煤油灯光，在呼啸的风雪中显得微弱而飘摇，仿佛随时都会被这天地之威掐灭。
老支书赵老嘎裹着一件露出棉絮的旧军大衣，蹲在自家火炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋。烟雾缭绕，却驱不散他眉宇间越拧越深的疙瘩。屋里，他的小孙子铁蛋发着高烧，小脸通红，嘴里不时发出含糊的呓语。儿媳妇坐在炕边，不停地用湿毛巾给孩子敷额头，嘴里低声念叨着：“这咋整……这咋整啊……”
“爹，柴火不多了，后晌我去后山坳那边想再拾掇点枯枝子，还没走到地儿，就觉得那风不对劲，”儿子赵建国从外屋进来，带着一身寒气，用力搓着冻得通红的耳朵，脸上带着心有余悸的神情，“那声儿……呜嗷的，不光是风，里头好像还掺着别的东西，像好多人在一起喊，一起哭……渗人得很！我没敢往里走，就赶紧回来了。”
赵老嘎没吭声，只是把烟袋锅子在炕沿上磕得邦邦响。他在这靠山屯活了大半辈子，棋盘山的一草一木他都熟悉。关于这山，尤其是山里那片老辈子传下来的石头城遗址的邪乎事儿，他听得多了。什么高句丽的将军、唐朝的兵马，死了多少人，怨气不散……平日里，他只当是老祖宗留下来唬弄小孩子的故事。可最近这一个月，尤其是入冬下大雪以后，后山那边的动静是越来越不对劲了。
先是屯子里好几户人家养的狗，一到夜里就朝着后山的方向不安地吠叫，焦躁地在圈里转悠，有时甚至龇着牙，喉咙里发出低沉的威胁声。接着，有人夜里起夜，隐约听到过随风传来的金铁交击声和模糊的呐喊，起初还以为是幻听，可说的人多了，就成了笼罩在屯子上空一片驱不散的阴云。前几天，猎户孙老歪冒着雪想去下几个套子，弄点野味，结果连滚带爬地跑了回来，脸色煞白，话都说不利索了，只反复嘟囔着“黑影……好多黑影……在石头墙那边飘……”。
“哐当——”
一声巨响突然从外面传来，像是谁家院门被风猛地摔上了，紧接着是更猛烈风声，如同万千冤魂在同一时间尖啸。
炕上的铁蛋猛地一抽搐，哇一声哭喊起来，声音里充满了莫名的恐惧：“别打我！别杀我！娘——！”
儿媳妇赶紧把孩子紧紧搂在怀里，声音带着哭腔：“爹，你听！铁蛋又开始了！自打上回他跟二狗子去山边捡柴火回来，就老是做这噩梦！这山里头……是不是真有什么不干净的东西啊？”
赵老嘎的脸色彻底沉了下来。他猛地站起身，走到窗边，用袖子擦掉玻璃上凝结的冰花，向外望去。外面是混沌一片，雪借风势，疯狂地抽打着一切。漆黑的夜幕下，棋盘山庞大的轮廓如同一个蹲伏的巨兽，而那传说中有古遗址的后山坳，更是隐藏在深沉的黑暗里，仿佛巨兽张开的、等待着吞噬什么的口。
“不能再这么下去了！”赵老嘎转过身，语气斩钉截铁，“建国，明天天一亮，你就去趟公社！不是找公社干部，直接去找电话，往县里……不，往省里挂！找那个……那个什么‘民俗文化与历史遗存调研办公室’！”
“爹？找他们干啥？那不就是个研究老古董的单位吗？”赵建国有些不解。
“你懂个屁！”赵老嘎压低声音，脸上是前所未有的严肃，“前年我去县里开会，隐约听人提过一嘴，说这个单位邪性，专管这些科学解释不了的古怪事儿！你就跟电话那头说，咱靠山屯，棋盘山，高句丽那个老城址，闹……闹鬼了！动静越来越大，已经扰民了，让他们赶紧派人来看看！”
他顿了顿，回头又望了一眼窗外那令人心悸的黑暗，补充道：“记得，别提什么狗叫、孙老歪看见黑影这些零碎，就说……就说听见千军万马打仗的声音，看见古代当兵的人影！往大了说！不然引不起上头重视！”
“诶，我知道了，爹。”赵建国连忙点头。
这一夜，靠山屯几乎无人安眠。